나는 백수다. 아니 정확히 말하면, 15시간 15분 후에 백수가 되는 예비 백수다.

찾아오지 않을 것 같았던 졸업식이 찾아온다. 대학에 입학한 지 어느새 7년이라는 시간이 흘러, 나는 이제 화석을 넘어 우주의 탄생과 같은 레벨이 되었다. 내가 처음 대학에 입학했을 땐 네이트온으로 팀플 회의를 했었는데, 이제 신입생들에게 네이트온은 거의 뗀석기 급의 유물인 것 같다. 하긴... 시간이 얼마나 많이 흘렀는데. 내일 졸업식이 끝나고 나면 이제 정말 소속이 없는 사람이 된다는 생각에 다시 우울함이 찾아온다.

백수의 삶은 딱히 좋다고는 할 수 없는 삶이다. 누군가 요즘 사는거 어때? 라고 물어보면 아 그냥 숨은 어떻게 쉬네. 라고 할 수 있는 정도?
어떻게 보면 하나의 정신 질환처럼 보이기도 한다. 세상 모든 것을 다 할 수 있을 것 같은 자신감에 차있다가도 갑자기 찾아오는 불안감과 두려움에 새벽 3시가 넘도록 잠을 이루지 못하기도 하는 걸 보며 내가 조울증이 오나... 라는 생각도 든다.

왜 백수의 삶은 이리도 힘들까 하는 생각을 잠깐 해본다. 아주 간단한 문제다. 몸 담을 곳이 정해지지 않았다는 불안감, 과연 내가 취직은 할 수 있을까 하는 두려움, 다른 친구들은 이미 다 자리 잡고 일하고 있는데 나는 뭐 하고 있는거지 하는 열등감. 마치 원피스에 나오는 삼대장을 보는 것 같은 기분이다. 그 중 가장 힘든 걸 하나만 고르라고 한다면, 나는 열등감을 고르겠다. 내가 아무 것도 안 하는 것도 물론 힘들지만, 친구들이 어디에 합격했다더라, 성과급이 얼마라더라 하는 얘기를 들으며 나와 비교하게 되는 게 가장 나를 힘들게 한다.

우울함과 열등감에서 벗어나기 위해 친구를 만난다. 한두달에 한 번 정도 만나 술 한 잔 하는 친구가 있다. 만나서 어떻게 살았냐, 물으니 해외 여행을 다녀왔단다. 아, 교사는 저런 점에선 정말 좋은 직장이구나, 하는 생각이 든다. 기분 탓인지 술이 더 달게 느껴진다. 술이 들어가고 살짝 기분이 들뜨려는 그 때, 친구가 말한다. "내 올해 소원은 너 취직하는거다. 이제 내 주위 친구들 다 가고 너만 남았어.". 나도 들어가고 싶지, 나라고 안 그렇겠니? 라는 말을 술잔에 눌러담아 삼키고, 웃으며 고맙다고, 조금만 기다리라고 나에게도 최면을 건다.

집에 돌아와 내 방에 걸린 정장을 보고 있자니 또 다시 불안감이 찾아온다. 왜 면접은 도통 통과하지를 못하는건지, 내가 그렇게 가치 없는 인간인지 하는 고민이 고개를 든다. 면접에 간다고 말했을 때 엄마의 기대하는 눈빛이 떠오른다. 아들이 우울해할까봐 결과도 못 물어보고 기다리고 계시다가 넌지시 연락은 안 왔냐는 말을 건네시는 아빠 모습도 떠오른다. 이제 나이도 어느정도 먹었으니 뭐라도 보여드리고 싶은데, 그러지 못하는 게 답답할 뿐이다.

예전에 한 친구가 취준을 '1승만 하면 끝나는 게임'이라는 말을 한 적이 있다. 그래, 1승만 하면 끝나지. 근데 대체 난 언제쯤 그 1승 거두게 되는 건지 모르겠다. 치트키라도 있었으면 좋겠다. THERE IS NO COW LEVEL. Plz.