블로그 작성글이어서 반말체입니다. 미리 사과의 말씀드립니다.
_____


나는 1마리의 암컷 강아지와 2마리의 수컷 고양이들과 함께 살았었다.
과거형인 이유는, 오늘 그 강아지를, 아니 동생을 편한 곳으로 보내주었기 때문이다.

동물병원에서 어머니와 여동생이 눈물을 흘릴 때 나는 울지 않았다.
아마도 이미 반년정도 전부터 마음에 준비를 하고 있었기 때문일 것이다.
마지막까지 병마와 싸우느라 고생한 동생에게 수고했다고 고생많았다고 잘 돌봐주지 못해 미안하다고 말하고 싶었지만 입 밖으로 말이 나오는 순간부터 울음이 함께 나올 것 같아 아무말도 하지 않았다. 천천히 쓰다듬는 나의 손길을 통해 그러한 마음이 전달되기를 간절히 바랐다.

일을 하거나 공부를 할 때 일본 작곡가들의 피아노 곡들을 즐겨듣는 편이다.

보통 조 히사이시, 유키 구라모토, 류이치 사카모토 등의 작곡가들을 번갈아 가며 듣는데, 얼마전 일을 하며 이 곡을 들었을 때 '참 작별과 잘 어울리는 곡이다' 라는 생각이 들었다. 작별 이후의 모습이 아닌, 그 동안의 추억들이 떠올랐기 때문이다. 적당히 블러된 나의 상상속에서 옛 집 뒷 마당에서의 동생과 나의 모습이 있었다. 그 시간들을 되짚어 보고 있노라니 오히려 웃음이 지어졌다. 지금과는 정 반대로.

너와 함께했던 시간이 행복했고 항상 나와 우리 가족을 사랑해줘서 고마웠다. 너는 우리에게 소리한번 지른적이 없었지. 우리와는 달리 말이야. 사람이 죽으면 먼저 간 애완동물이 마중을 나온다는데, 많이 부족한 주인이었지만 부디 니가 나와줬으면 좋겠다.
올해는 나에게 있어 크고작은 작별이 참 많은데, 아마도 너와의 작별이 가장 나에게 크게 다가오지 않을까 싶다.
오늘 동물병원 원장님이 동물이 눈을 감지 않는 이유는 다시 돌아오기 위해서라던데, 가끔씩 꿈에 나와주렴.
부디 그곳에서 평온하길.

_____

'차라리 현장에서 많이 울어둘걸' 이라는 생각이 드네요.
누군가에게 이야기를 하고 싶은데 오늘따라 그도 여의치 않을거 같아 피지알에나마 하소연해봅니다.

병세가 더 심해져 걷지 못하여 똥오줌에 범벅이 된 동생을 씻길때, 귀찮다고 생각했던 저를 반성합니다. 아무도 없는 집에서 얼마나 힘들었을까요.
안락사의 마지막 과정에서, 나가계시라는 원장선생님의 말씀을 곧이 곧대로 들어 임종을 함께 하지 못해주었던 저를 반성합니다. 혼자 얼마나 외로웠을까요.
퇴근하고 집에 돌아와 인사를 할 때, 고름 냄새에 속으로 역하다고 생각했던 저를 반성합니다. 강아지는 사람보다 몇십배나 민감한 코를 가졌다는데, 스스로는 얼마나 힘들었을까요.
평소에 사람말을 정말 기똥차게 알아듣던 아이인데, 이런 제 모습을 저승에서나마 보고 용서해주었으면 좋겠습니다.

읽어주셔서 감사합니다.