어려서는 아버지와 목욕탕을 많이 갔었다. 사실 나는 목욕탕을 가는 것을 좋아하지 않았지만 목욕이 끊나고 마시는 음료의 맛...그 것만큼은 일품인지라 잊을 수 없었다. 하지만 음료를 사주는 것은 어머니 뿐이었고 구두쇠로 유명한 아버지는 음료는 커녕 어린 아이의 피부로는 견디기 힘든 때밀이 타월로 고문했었다. 그나마 그 타월과 샴푸도 남이 쓰고 나서 버린 것을 주워서 사용했었다. 쓰레기통을 뒤져서 그나마 괜찮은 것을 골라낼 때 심정은 소년의 자존심이 상당히 상처입는 일 중 하나였으랴.

아버지와 목욕탕을 자주 갔을 때 가장 많이 보던 것은 바로 아버지의 성기이다. 아버지의 그 곳은 길이가 길었으며, 포인트는 길이보다도 매우 두꺼웠었다.
주위의 다른 어른들과 비교해도 상당히 우월한 크기였다. 그 것을 볼때마다 느끼는 나의 감상은 '징그럽다'였다. 마치 갈기전의 와사비같은 아버지의 그 곳은 어린 나의 눈에는 너무 그로테스크했고 거대했다. 그것은 마치 마치 유일한 낙 중 하나였던 특찰물 비디오의 괴물과 같았고, 러브크래프트 신화에 나오는 외우주의 방문자 같았다.

그렇기에 당시 가장 큰 고민중 하나는 나 역시 아버지의 피를 이었다는 것이었다. 소년의 그곳은 작고 귀여웠지만 혹시라 아버지와 같이 될까, 자신의 것이 저렇게 크고 징그러워 질까 고민이 했고 두려워했었다. 그리고 세월이 지나 소년은 이제 어른이 되었고, 그토록 바랬던대로 아버지를 닮지 않았고 유년시절의 성기를 지킬수 있었다.


내 인생 가장 후회되는 일 중 하나다.