안녕하세요. 언제 가입했는지 기억도 안날정도로 pgr에서 오랫동안 눈팅을 해왔는데, 자유게시판에 글을 써보는건 처음인 듯 합니다.
항상 눈팅하다가 댓글만 조금 쓰고 마는 그런 사람이 왜 갑자기 자게에 글을 쓰는가..

요 일주일간 제가 겪은 일에 대해 천천히 되새김질 할 시간을 갖고 싶었기 때문입니다.

이 글에는 사회적 부조리나 정치, 게임같은 심각한 이야기는 없을 것 같아요. 그렇게 길지도 않을 것 같습니다.
자게가 일기쓰는곳은 아니란 생각에 지금도 망설여집니다만 그냥 어쩐지 글을 쓰고 싶은 기분입니다.

글을 조리있고 읽기 쉽게 쓰는 분들이 항상 부러워요. 글을 잘 쓰진 못하지만 일단 시작하겠습니다.
그리고 제목이랑 본문이랑 크게 관계는 없어요.  ^^;



저는 20대 후반의 평범한 IT계열 종사자입니다.

이번에 저희 아버지께서 두번째 심장수술을 하셨습니다.
(그러고보니 맨날 아빠라고 부르는데 글을 쓸때는 항상 아버지라고 쓰네요 저는..)

시작은 8월 6일.. 지난주 화요일이네요. 자정쯤에 잠자려고 누웠는데 갑자기 어머니께서 저를 다급히 깨우시더군요.

아버지께서 숨을 못쉬신답니다. 꿀잠들기 일보 직전에 이게 대체 무슨소린가 싶어서 아버지 방으로 가보니, 찬물에 들어갔다 나온 사람처럼 전신이 땀으로 푹 젖어있고 얼굴이 창백하신채로 캑캑.. 하고 숨을 잘 못쉬시는거에요.

지체없이 119에 전화했어요. 저는 이때 119에 처음으로 전화를 해봤습니다. [아버지께서 숨을 잘 못쉬시니 ~~~로 구급차를 보내달라]는 말을 엄청 또박또박 말해줬는데, [어디시라구요?] [진정하시고 무슨일이신지 말씀해보세요] [잠시만요 어디시라구요?] 라고 read back이 세번 왔어요. 똑같은 말을 세번정도 반복하니 화가 막 치밀더라구요. 완전 침착하고 냉철하게 도움을 요청중인데 자꾸 못알아듣고말이죠. 세번째 불러준 후 결국 화를 냈습니다. [빨랑 구급차나 보내달라고요!] 지금 생각하면 좀 미안해요.

곧 구급차를 몰고 오는 구급대원에게 전화가 왔고, 어머님을 진정시켜드려라, 환자는 움직일 수 있는가, 정신을 잃지는 않으셨는가, 어디까지 와있으니 좀만 참아라.. 그런 말을 하더라구요. 저는 당시 침착했다고 생각했습니다만 다시 돌이켜보면 멘붕이었던 것 같기도 합니다.

잠시 후 아파트 앞에 구급차가 왔고, 저는 아버지를 부축하고 구급차 앞으로 모시고갔습니다. 제 몸 절반이 아버지 땀으로 축축해졌습니다. 어머니께선 기어코 같이 가신다고 했지만 구급차에는 한명밖에 태울 수 없다더군요. 그래서 제가 갔습니다. 반팔, 반바지, 슬리퍼, 50% 남은 스마트폰과 지갑을 들고 저는 강서구 방화동에서 일산의 모 병원으로 향했습니다.

아버지께선 1년 전 일산의 모 병원에서 심장 수술을 하셨었어요. 혈관이 막혀 그 혈관 막힌곳을 뚫고 확장하는 수술이었다고 합니다. 당시 저는 중국에 출장을 준비중이었는데, 출국 당일날 그 소식을 듣게 되었습니다. 아버지께서 갑자기 실려가셨다. 아버지께서 심장 수술을 하신다. ... 결국 해외로 출발한 저는 중국 현지에서 국제전화로 소식을 주고받으며 여기저기 돈 나올곳을 찾기위해 전화를 걸어댔죠.

아버지가 어떤 고통을 받는지, 어떻게 수술을 했는지, 저는 잘 몰랐습니다. 그저 자금을 마련하기 위해 동분서주했죠. 현실감이 없었습니다. 그 당시 제게 현실이란 대출받은 수술비와, 그걸 갚아나가는 빠듯한 시간이었지, 당시 한국에 있던 가족들이 어떤 심정이었는지는 제게 현실이 아니었던 것 같아요. 눈을 돌린걸수도 있고... 그런데 이번에 아버지가 산소호흡기를 달고 흔들리는 구급차 안에서 얼굴이 파래져서 누워있는걸 보니 당시의 상황이 갑자기 떠오르며 숨이 턱 막히더라구요.

저는 아파본적이 없어 잘 모르겠습니다만 혹시 여러분들 심장 아파보셨나요? 작년에 아버지께선 심장 혈관이 막혀서 전신에 혈액공급이 제대로 되지 않고, 심장쪽에 극심한 통증을 간헐적으로 느껴왔을거라며 의사선생님이 [이게 몇년은 지속되어왔을텐데 어떻게 참으셨는지 모르겠다고] 하셨다고 합니다. 몇년간 아버지께서 소주 병나발을 불며 계속 마시고 기절하듯이 잠드는걸 보며 치를 떨었던 우리 가족들은 그것이 가슴의 통증을 잊기 위한 행위였단걸 알고 큰 충격을 받았었지요. 저도 그 사실을 듣고 충격을 받았습니다. 아버지는 알콜중독이 아니었던것이고, 수년간 가슴의 통증과 혼자서 싸워오셨던거죠. 고혈압에 당뇨까지 가지고계신 우리 아버지. 술만 먹으면 싸우기만 해서 술 깨도 서먹했던 부자지간은 사실 아버지의 심장이 원인이었던 셈입니다. 물론 저도 솔직하지 못한 성격인지라 아직까지도 어색합니다만.. 술 안드신 아버지는 과보호라고 생각될정도로 제게 많은 신경을 써주셨지만 저는 그런 아버지의 모습에 심술궂게 반응하기 일쑤였죠. 이런 기억마저 아버지가 안계시게 되면 다 날카로운 말뚝으로 변해서 제 멘탈을 푹푹 찔러오더군요. 정말 괴로운 시간이었어요.  

호흡기를 통해 산소를 공급받으신 아버지는 한결 안색이 나아지셨습니다. 응급실에 도착한 후 약 2시간정도 대기타고 있자니 의사선생님이 말씀해주시더군요. 폐에 물이 찼다. 이뇨제를 써서 물을 빼는 중이다. 우선 입원해야한다. blabla.. 이게 무슨소리죠. 새벽 세시에 잔뜩 긴장해선 끄덕끄덕거리기만 했습니다. 대기실에 앉아 스마트폰을 이용해서 검색을 했죠. [폐에 물이 차는] .. 연관검색어로 폐부종이라는게 뜨길래 읽어보니 아버지 증상과 일치하더군요. 심장의 기능이 약한 사람이 전신에 혈액공급을 원활히 하지 못하고, 물기가 폐에 고이기 시작해 결국 폐에 물이 차는 병이고, 증상은 [식은땀. 입술이 파래짐. 숨을 못쉼. 등등등..] 오래 방치하면 죽을수도 있다고 하는 내용까지 읽고나니 등이 오싹하더군요. 저는 회사 팀장님께 일이 이러이러하니 출근을 못할것같다고 문자를 보냈습니다. 새벽 세시인데 답장이 오더군요. 걱정말고 아버님 잘 돌봐드려라.

아버지는 입원하셨고, 저는 그 옆에 앉아서 잠든 아버지를 지켜보고 있었습니다. 아침에 어머니께서 이것저것 짐을 챙겨서 병실로 오셨어요. 어느정도 함께 시간을 보내다가 밤을 꼴딱 샌 저는 점심쯤에 우선 집으로 와서 잠을 좀 자기로 했고, 어머니가 그 자리를 지키게 되었습니다. 폐에 물이 차는 증상은 병원에 오면 쉽게 낫는거니까 너무 걱정하지 말라는 지식인표 네티즌여러분의 말에 기대어 저는 우선 자리를 떴습니다.

아니나다를까 그날 오후 여섯시쯤 아직 잠들어있던 저에게 전화가 왔습니다. 아버지께서 급히 수술에 들어갔답니다. 아니 이게 무슨소리죠? 폐부종인데 수술을 왜해? 주섬주섬 일어나 이야기를 들어보니 엑스레이 촬영결과 심장쪽에 심각한 문제가 발견되었고, 급히 수술을 시작하게 되었다고 합니다. 아니.. 작년에 수술 했잖아요. 1년동안 심장 괜찮은거 아니었나요? 의사선생님께서 말씀하시길, 심장쪽에 어떤 세균이 문제를 일으키고있는 것 같다고 했답니다. 혼자 남아계신 어머니에게 수술중 문제가 생길 수 있다는 확인서에 사인을 요청했다고 하네요. 혈압 높으신 우리 어머니께선 덜덜덜 떨며 확인서에 사인하셨다고 합니다.

돌아가실 수도 있다고?

돌아가실 수도 있다니 말도안되는소리.. 다시 현실감이 느껴지지 않기 시작했어요. 또 내가 없는 자리에서 뭔가가 일어나다니.. 믿고싶지 않았고 그럴리가 없다는 생각만 들더군요.

그런데 현실감을 느끼지 못한건 이성 뿐이었고 몸은 이미 멘붕을 받아들인 듯 합니다. 택시를 타고 병원으로 가는 길에 팀장님께 전화를 했죠. 새벽에 입원하신 아버지께서 수술 시작했습니다. 내일도 출근이 힘들 것 같습니다. 돌아가실지도 모른답니다... 라는 말을 끝까지 하기도 전에 미간이 찡하고 아프면서 안구가 확 뜨거워지고 눈물이 갑자기 그렁그렁 맺히더군요. 말을 끝까지하면 우는소리가 전화기로 날 것 같아서 [돌아가실지도...] 라고밖에 말 못했습니다. 우리 팀장님은 눈치도 빠르셔서 회사일은 아무걱정 하지말고 지금은 아버님께 집중하라는 말을 듣고, 분명히 괜찮으실거니 힘내라는 말을 듣고 전화가 끊어졌습니다. 택시 뒷좌석에서 숨죽이고 우는데, 택시아저씨는 고맙게도 아무 말도 안해주시더라구요. 저는 힘내라는 말에 그렇게 크게 감정이 움직인건 처음이었습니다. 여러분도 힘내라는 말이 간절한 사람에게 힘내라는 말을 반드시 해주세요. 말만이라도 큰 힘이 됩니다.

병실에 도착하니 어머니는 아버지께서 누워계셨던 침대에 거의 넋이 나간채로 누워계시더군요. 수술은 최소 6시간정도 걸릴 예정이고 자정이 넘어야 끝날것이라고 했습니다. 저는 태어났을 때 빼곤 울어본적 없는 것 처럼 의연한 모습으로 어머니와 함께 식사를 하고, 시덥잖은 잡담으로 시간을 보내다가 자정쯤부터 중환자대기실로 내려가서 수술이 끝나길 기다렸죠. 다시 현실감이 없었습니다. 아버지가 수술중이고, 돌아가실지도 모른다는 현실이 아무래도 진짜일리 없다고. 제 이성이 멘탈을 무의식중에 보호하고 있었지요.

수술은 1시 쯤에 종료되었습니다. 수많은 전선을 몸 이곳저곳에 잔뜩 붙인 채 중환자실에 누워있는 아버지를 보니 다시 눈물이 날 것 같았지만 참아냈습니다. 어머니 말씀으로는 작년에는 쇼크로 몸에 붙은 장비들을 잡아뜯으려 해서 사지를 움직이지 못하게 구속시켰었다는데 이번에는 구속시키지 않은거 보니 안심이 된다고 하시더군요. 마음은 알겠지만 뭔가 기묘한 기분이 들었습니다. 안심이라니.. 뭐가요..

의사선생님은 [수술은 잘 끝났지]만 상태를 지켜봐야 하며, [다행히] 세균 문제가 아니라 판막에 이상이 있었고, 이 수술로 심장이 다시 원래대로 건강해지는건 아니지만 [악화되는것은 막을 수 있을 것]이라고 설명해주셨습니다. 무슨 말인지 잘 모르겠어서 강조된 부분만 걸러들은 제가 다시 여쭤봤죠. ["최악의 상황은 아니란거지요?"] 의사선생님이 제가 듣고싶은 대답을 해주셨습니다. ["예. 아주 잘 끝났습니다"] 감사하다고 거듭 인사를 드렸지요. 나중에 들은 얘긴데 작년에 아버지 수술을 집도한분이 그분이라고 하시더군요. 평소엔 마주칠 일이 없어 잊고 있지만 의료관계종사자들이 정말 엄청난 일을 하고 있다는걸 실감했습니다. 아버지께선 거의 의식을 차리지 못했지만 어머니와 제가 당신을 부르는 소리에 눈을 깜박이며 대답해주시더군요. 몸을 세로로 열었으니 엄청나게 아플텐데.. 그런 생각을 하니 다시 눈물이 날 것 같았습니다.

이윽고 다시 현실감이 저를 엄습하게 되었죠. 수술비입니다. 수술비가 최소 7백에 이것저것 더하면 천만원 넘게 예상되는 상황이었죠.
집에 가는 택시에서 어머니께서 제게 말씀하시길, 수술받으러 가기 전에 계속 조용히 있던 아버지께서 한마디 딱 하시더랍니다.

["애 또 잡겠네.."]

저 말 들으니까 택시 조수석에 앉아있던 제가 다시 또 눈물이 나려고 하더라구요. 요 2년간 어머니 척추수술, 아버지 심장수술, 그리고 지금 아버지 심장수술로 원모어..로 사실 제 통장은 이미 저축과는 거리가 먼 상황인게 맞습니다만 부모님이 저런 걱정을 하고 계시는걸 아니 뭔가 불효를 하는 기분이 들었습니다. 뭐 경제적으로 믿음을 드릴 수 없으니 불효자가 맞을지도 모르죠..^^; 저도 솔직하지 못해서 어머니께 팽 하고 심술궂게 말했습니다. 제발 좀 그럼 아프지 않으면 된다고.

의사선생님은 우리 집안 형편이 많이 어려우니 심장재단쪽에다 도움을 한번 요청해보는게 좋겠다고 어머니와 상담을 하셨답니다. 다만, 거의 뭐 생활보호대상자정도 되야 지원된다고 크게 기대 말라고 병원측에서 그러길래 신청하고도 크게 기대를 안했습니다만, 오늘 점심쯤에 전화를 받았습니다. 심장재단에서 수술비를 반액 지원해준다는 내용의 전화였죠. 이 기쁜 소식을 가족들에게 알렸습니다. 생활에 치여사는 누나들과 아직 가정이 없는 저에겐 뭐 반액이라도 가벼운 금액은 아니긴 합니다만.. 그래도, 그럼에도 너무도 감사한 마음이 들었습니다.  

이번 수술비가 어느정도 정리가 되는 시점부터 저는 매달 소액이라도 기부를 하고자 합니다. 심적으로도 물적으로도 핀치에 몰린 사람에게 간접적으로나마 뭔가 도움을 주고 싶다는 생각이 들기는 처음이네요. 항상 부모님 아프고나서 덜덜 떨며 후회하지 말고 있을때 효도를 해야겠다는 생각, 어려운 사람을 돕기 위한 기부를 해야겠다는 생각, 결혼을 포기하면 모든 향후 계획이 잘 풀린다는 생각이 삼위일체가 되어 다가옵니다. 일에 치여살던 시절보다 이것저것 많은 생각을 하게 된 한주였던 것 같네요. 아직 현실적으로 문제는 많이 남아있습니다만 금전적인 문제가 어느정도 해결되니 멘탈이 그럭저럭 회복된 것 같습니다.

그리고 직/간접적으로 이러한 후원금이 마련되어 우리 아버지께 도달할 수 있게 해주신 여러분 모두에게 감사드린다는 말씀 드리고싶네요.

ps. 제목 수정했습니다. 전혀 몰랐던 사실 알려주셔서 감사합니다!