누구나 취미생활로 즐길 거리는 있습니다. 그게 무엇이 되었건에 말이죠. 여기야 뭐 게임 사이트니까 다들 한 게임 하시겠지만... 게임을 제외하면(그리고 저에게는 사실 게임을 집어넣어도) 제 최대 취미 생활은 바로 라이트 노벨을 읽는 것입니다.

오늘은 이것에 대해서 여러 개인적인 이야기를 좀 해 볼까 합니다.



1.

전 스물넷. 사실 라이트 노벨을 읽을 시기는 엄밀히 말하면 지났을지도 모릅니다. 아직 청춘이라 주장하고 있지만 지인들과 만나면 늙었다는 소리를 농담 반 진담 반으로 자주 하는 편이구요. 라이트 노벨에서 설정된 주인공은 9할 9푼이 고등학생입니다. 평범하건 아니건... 좀 씁쓸하긴 하죠. 나보다 조숙한 사람들이니 말입니다.

전 정신적인 성장이 상당히 느린 축입니다. 현재 제 취향은 고등학교 3학년, 또는 대학교 학부 초년생 히키코모리의 그것. 고등학교 때에서야 중2병으로 헤맸었고(물론 흑역사입니다만, 굳이 부정하지는 않습니다. 제 역사니까), 대학교 들어와서는 글쎄요, 솔직히 대학교 1~2학년 동안 다른 사람들과 같이 웃고 떠들면서 학생회 활동도 해 보고 했던 시기가, 저에게 있어서는 어쩌면 가장 행복했던 시기였을지도 모릅니다. 저는 중학교 때까지는 완전 샌님이었거든요. 방안에 처박혀서 세상 물정 모른 채로 혼자서 놀고 있었으니, 다른 사람과의 교감을 필수전제로 하는 정신적인 성장이 느릴 수밖에요.

개인적으로는 그래서 늑대와 향신료(이걸 라노베로 봐야 할지는 조금, 조~금 애매하지만)라던지 골든 타임(드라마 말고, <토라도라!>의 작가이신 타케미야 유유코 여사가 최근 쓰고 계신 책이 있습니다)같이 나이가 좀 든 주인공이 등장하는 라노베가 많이 나왔으면 하는 소망이 있어요. 늑향의 로렌스는 일본 나이로 스물다섯이니 우리 나라로 치면 스물여섯이고, 골든 타임도 학부 초년생들의 이야기니까요.



2.

가볍게 시간 때우는 용도, 혹은 저에게 있어서는 스트레스를 푸는 용도로 자주 이용되긴 합니다. 라이트 노벨에 관심을 두기 전에는 역사책을 주로 읽었습니다. 지금도 집에 가면 제가 산 책의 1/3은 전공서적(화학과/수학과 이중전공하다 보니 두꺼운 책들이 제법 있습니다), 1/3은 역사서, 그리고 나머지 1/3이 라이트 노벨이에요. 농담 안 하고 라이트 노벨에 (여기 지방에서 산 것까지 포함하면) 백오십 권 정도를 사서 읽었음에도 불구하고.

집에서 부모님이 항상 하는 소리는 "넌 왜 애들 같은 책을 사서 읽냐"라는 말이었습니다. 지금은 별 말 안 하십니다만(그리고 사실 제 기숙사 방에 제가 지금까지 불과 열 달간 주문했던 라이트 노벨이 백 권이 넘어가고 있는지도 모르시고), 통학을 하던 학부 시기에는 상당히 듣기 짜증나는 말이었죠. 부모님과의 사이가 틀어진 큰 이유 중 하나였습니다. 저 개인적으로 가장 싫어하는 말이 정신 상태에 관한 것을 논하는 말이었으니 더욱 화가 나는 건 당연했죠. 그래도 아버지는 주말에만 가끔 보는 관계로 큰 말씀은 없으셨지만...

라이트 노벨은, 만화와 교양서적의 중간층에 자리하고 있습니다. 흥미 위주라는 데에서는 만화의 속성이 있고, 만화에서는 할 수 없는 상상력을 자극한다거나 읽고 많은 것을 또 생각하게 된다는 점에서는 교양서적에 가깝죠. 그러다 보니, 이런 논란에서 더더욱 자유로울 수 없습니다. 아래와 같은 질문이죠.

"당신은 한 달에 책을 몇 권 읽나요? 만화 빼고."

이 "만화 빼고"라는 말이, 상당히 답답합니다. 라이트 노벨의 경우 만화와 비슷한 속성을 띄고 있는데 만화를 빼면 라이트 노벨도 같이 빼야 할 것만 같은 압박이 들게 마련이죠. 그럼 전 자동으로 책 안 읽는 교양 없는 놈이 되는 겁니다.

사실 통학을 해서 교보문고에 왔다갔다할 시간이 있을 때에는 이런 논란을 신경쓸 이유가 없었습니다. 그냥 라이트 노벨 사는 김에 역사코너 같이 들려서 책 두어 권 집어서 읽으면 그만이었어요. 제 방에 역사책과 라이트 노벨이 차지하는 칸이 서로 비슷한 가장 큰 이유죠(역사책이 더 많을지도 모릅니다). 그 때만 해도, 문자 그대로 저는, 산이 있기에 그저 올라갔다던 등산가 마속마냥 재미있는 책이 거기 있기 때문에 산다는 그런 주의였습니다. 덕분에 교보문고에 들어갈 때 3만원 생각하고 들어가면 5만원을 쓰게 되고, 7만원 정도 크게 쓸 거 각오하면 그 달 생활비의 1/3 이상이 날라가는 기적을 체험한 일이 굉장히 많았습니다(전 한 달에 통학비+식비+유흥비로 30만원의 용돈을 받았습니다. 과외 같은 걸로 들어오는 부수입은 죄다 부모님께 드리고). 지방에서 살고 있으려니, 근처에 교보문고도 없고 해서 무지 매우 쓸쓸합니다. 그 사람 많은 복닥거리는 데에서 어디 재미있는 책 없나 하면서 두 시간이고 세 시간이고 책 사냥을 하던 때가 몹시 그립네요.

...자꾸 이야기가 딴 데로 새네요. 쨌든, 위의 질문에서 좀처럼 자유로울 수 없는 입장이라, 저로서는 상당히 답답합니다. 개인적으로는 라이트 노벨을 읽은 권 수로 쳐 줬으면 하는 바람이 있지만 세간의 시선은 아직도 그리 곱지 못한 게 사실이니까요. 정말 솔직히 말해서, 환단고기니 물은 답을 알고 있다 같은 유사과학책 등등 문자 그대로 불쏘시개들이 넘쳐나는 세상에서 저는 차라리 라이트노벨을 읽는 게 그런 불쏘시개를 교양서적이랍시고 접하는 것보다 백만 배쯤 낫다고 생각하지만.

언제쯤 라이트 노벨이나 만화도 한 권의 당당한 책으로 인정받는 날이 올까요?



3.

전 주인공에 대한 감정 이입을 꽤나 깊게 하는 편입니다. 그래서, 공감할 수 있는 주인공들이 있으면 그 라이트 노벨 붙잡고 시간 가는 줄 모르고 읽게 되죠. 어제만 해도 밤 10시까지 시험 치고 전날 밤까지 새서 하얗게 불태운 주제에 새벽 4시까지 라이트 노벨을 정독했으니까요.

천성이 히키코모리에 완벽주의자, 강박증과 강박장애 둘 다 스테레오로 달고 다니는 굉장히 피곤한 성격이라, 오히려 그런 주인공들이 간혹 등장하는 점에서 재밌는 책들이 많은 건 우연이 아닐지도 모릅니다. 빅뱅 이론의 쉘든이요? 저와 비슷한 급, 아니 저보다 한 수 아래일지도 모르겠습니다. 여행 갈 때 어느 교통편으로 몇 시까지 어디에 도착해서 몇 시까지 도착할 테니 다음 이동 수단은 무엇으로 하고... 일 주일 여행치를 문자 그대로 분 단위로 짜는, 그런 굉장히 피곤한 타입이 접니다. 다른 사람과의 교류를 극소수만 빼고 거의 하지 않으며, 파고들기에 일감이 있으니 저번의 무궁화호 건 같은 그런 글이 나오기도 하는 거죠. 좋게 말하면 완벽주의인 것이고, 나쁘게 말하면... 글쎄요.

혹시 <역시 내 청춘 러브코메디는 잘못됐다>라는 책 읽어보셨습니까? 다양한 군상들이 나오죠. 저는, 하치만과 유키노를 반씩 섞은 듯한 그런 사람입니다. 하치만의 인생관과 썩어빠진 근성, 그리고 가끔씩 튀어나오곤 하는 철학적인 사색 등은 저와 스펙트럼이 완전히 똑같고, 재미없는 과목은 과감히 버려 버리는 그런 모습도 저와 굉장히 닮아 있습니다. 도발에 굉장히 약하고 거짓말을 못 하며(마음에 없는 소리를 하기보다는 침묵을 지켜 버리는 편), 완벽주의에 상당히 공격적이었던 어투(고등학교 때 특히 심했습니다. 지금은 많이 나아졌지만), 잡지식 대마왕, 길치, 게다가 저질체력 등등... 또 많은 면이 유키노와 닮아 있죠. 그래서 그 둘에게 특히 애착이 가는 건지도 모르겠네요.

특히, 남 앞에서 부끄러운 모습 보이는 건 정말 못 참습니다. 실수? 그런 게 용납될 리가요. 저 둘에 비하면 전 운동신경이 상당히 나쁜 축이지만(단, 유연성만큼은 꽤 좋습니다. 어바웃 25cm. 손목이 발끝에 닿는 정도) 그럼에도 불구하고 운동 같이 할 때 짐이 안 되려고 체력이 될 때까지 죽자살자 뛰는 그런 타입이죠. 언젠가 선배 두 명과 후배 셋이었나 반코트 농구를 했던 적이 있는데 나중에 한 선배가 제게 그러더군요. 너는 뭐가 미안하길래 그렇게 자꾸 미안하다는 소리를 하냐고.

다른 사람에게 쉽게 마음의 문을 몇 번 열었던 적이 있습니다. 자기 감정에 굉장히 솔직한 타입이라, 좋아하면 좋아한다고 (비록 당사자 앞에서는 말을 못 한다 하더라도) 분명하게 밝히고 다니는 그런 타입이었죠. 물론 돌아온 건 결국 추문 비슷한 뒷담화뿐이었지만... 몇 번 차여본 이후, 지금은 마음의 문을 반쯤 닫은 상태입니다. 정확히 말하면, 어차피 학교도 공대니까... 그냥 포기해 버린 축에 가깝죠. 연락하는 여자가 없는 건 아니지만서도.

좀더 씁쓸한 이야기를 하나 해 보자면... 제 닉네임이 쿨 그레이(Cool Gray)잖아요. <개와 공주>에 등장하는 위예시의 별명이 쿨 그레이거든요. 정작 본인은 싫어하지만... 거기서 따 온 겁니다. 겨울에 태어나서 그런지 차가운 캐릭터를 상당히 좋아하는 축인데(센조가하라, 유키노시타, 그리고 쿨 그레이 등등), 그거 말고도 한 가지 이유가 더 있었습니다. 지금은 잘 모르겠지만, 적어도 불과 석 달 전까지는, 좋아한다고 분명하게 말할 수 있는 사람이 한 명 있었습니다. 처음 만난 지 불과 일 주일 만에 반했고... 하지만, 삶이 엇갈리고 고등학교 때의 일이 트라우마로 남은 탓인지, 딱 두 번 마음을 표현한 이후, 지금은 침묵을 지키고 있습니다. 어떠한 연락도 취하지 않고, 어떠한 말도 꺼내지 않고. 혹시나 하는 마음에 먼저 연락이 오기를 기다리고 있었지만, 그런 희망 따위... 접은 지는, 훨씬 오래 되었습니다. 곧 있으면 처음 만난 지 4년이 되어 가는데도. 그 때가 제가 3권까지 읽었던 시점이었는데, 아무런 말을 하지 못 한다는 점이, 그 점이 비슷해서, 닉을 그렇게 정했던 겁니다.

제가 라이트 노벨을 읽는 이유라면, 그런 데서 위안을 찾기 위함인지도 모르겠습니다. 저보다 더한 케이스도 널렸으니까요. 쿨 그레이는 5년째고, 하치만이야 뭐 저와 살아온 길이 비슷하니 말할 것도 없고, 유키노시타 역시 과거 기억이 상당히 좋지 않은 편이니... 누구나 어두운 과거는 있다지만, 그건 저 역시 마찬가지였던지라. 초등학교를 전학 온 이후부터 한동안 시달려야 했던 텃세와, 교회를 다녔던 시절에조차 끼리끼리 모인 패거리들의 더럽고 추잡스러운 꼴을 본 것(바로 이 탓에 저는 고등학교에 들어가자마자 고등부가 아닌 어른들이 다니는 예배로 옮겼습니다), 그리고 학교는 좋았지만 연애 문제만큼은 어느 때보다 훨씬 어두웠던 고등학교 때의 기억이 있어, 저 역시 상당한 트라우마로 고생하고 있습니다. 동병상련인 거죠. 그래 니가 더 불쌍하다 이렇다기보다는, 너나 나나, 뭐 그런 심정.

그래서 라이트 노벨을 손에서 뗄 수 없는 건지도 모르겠습니다. 내년이면 딱지를 떼겠지만 전 청년이고, 정신세계도 상당히 복잡한 편이고(4차원이라는 소리, 굉장히 많이 듣습니다)... "특이한" 사람들이 모여서 이끌어나가는 "특이한" 이야기가 "특이한 축"에 속하는 저에게는 많은 동질감을 주어서 그런 것 같기도 하군요.



4.

글이 상당히 길어졌네요. 개인적인 이야기를 털어놓을 수 있는 곳은 사실 저에게는 없습니다. 가족에게는 학업과 야구 이외의 이야기는 침묵을 지키고 있고, 이런 이야기를 할 수 있어야 할 친구 관계는 게임, 그것도 리그 오브 레전드 때문에 몇 사람만 빼고 완전히 박살나버렸습니다. 제가 먼저 나서서 연락하지 않고 "성의없어 보이지는 않는 선에서의" 필요한 대답만 하는 스타일이라 연락을 할 사람도, 연락받을 사람도 없죠. 연구실에 있는 몇몇 사람들 빼면, 이제 제가 이야기할 수 있는 곳이라고는 인터넷상뿐이네요. 주변에 공개적으로 자기 이야기를 늘어놓는 사람이 있다면, 귀 기울이시는 편이 좋을 겁니다. 그건 바꿔서 말하면 스스로가 공개적으로 말하고 다녀야 할 정도로 자신의 이야기를 진지하게 듣는 사람도, 진지하게 들어 줄 사람도 없다는, 툭 까놓고 말해서 외로움이 상당히 깊다는 역설적인 의미일지도 모르니 말입니다.

저는 소설 같은 삶을 살았습니다. 평범한 삶은 아니었죠. 연애에 관해서는 중학교 때부터 갖은 실패란 실패는 다 겪어 봤고, 비록 좋은 고등학교와 좋은 대학교를 나왔고 좋은 대학원에서 일하고 있지만 학업 역시 전혀 순탄하지 않았습니다. 소설에서 등장할 특이한 캐릭터보다 더 특이한 성격과 습관을 가지고 살았고, 남들의 주목을 받아 보기도 했지만 그게 제가 좋아서라기보다는 제 능력 때문에 주목을 받을 수밖에 없었던, "사람이 좋고 인간관계가 좋아서" 받는 주목 따위는 인생에서 찾아볼 수조차 없었던 그런 삶을 오랫동안 살았습니다. 제가 라이트 노벨을 손에서 뗄 수 없는 이유라면, 다른 사람들에게는 그저 심심풀이로 때워 버릴 만한 가벼운 책이지만, 적어도 저에게는, 누구보다 가까운 이야기라, 누구의 이야기가 아닌 바로 저 자신의 이야기라서 그런 것일지도 모르겠습니다.

혹시 라이트 노벨을 읽고 계신다면, 왜 읽으시는가요?