개인적인 사정으로 맵을 더 이상 만들지 않기로 했습니다. 그리고 요즘이 제 인생에서 좀 중요한 시기라는 생각이 불현듯 들어, 독한 마음 먹고 스타도 끊으려고 합니다.

이 글은 제가 'Forgotten_'이라는 닉네임을 달고 쓰는 마지막 글입니다. 몇달 뒤에 돌아올 수도 있고, 영원히 돌아오지 않을수도 있겠지만 다시 스타판에 관심을 갖는다 해도 이 닉네임을 쓰게 되지는 않을 것 같습니다.

원래 다른 곳에 올리려고 썼던 글이라 반말체입니다. 양해 부탁드립니다.




1. 지금 스타판 이야기

지금 스타판의 상태는 어떤가? 지금의 프로리그 중심의 체제는 합리적인가? 등등의 질문에 관한 이야기. 내 나름대로의 결론을 먼저 내리자면, '이게 다 임요환때문이다'라는 것.


결론으로 가기 위해 몇 가지 생각들을 모자이크로 모아 보자.

스타판이 불안한 이유는 무엇일까? 다들 정답을 아는 질문이다. 1. 은퇴하고 할게 없고, 2. 그 은퇴도 무지하게 빠르다는데 있다. 물론 운이 좋은 몇몇 게이머들은 코칭스태프가 되거나, 말빨이 좋은 게이머는 방송, 혹은 해설로 진출하기도 한다. 하지만 이는 극히 일부분. 화려한 개인리그 우승, 프로리그 MVP 이런걸 바라보며 10대를 바쳤던 1년에 몇십명씩 배출되는 나머지 프로들은 어떻게 되는가?

예전부터 생각해봤지만 차마 꺼내지 못했던 말을 하고 싶다. "미성년자는 프로로 등록시키지 말아야 한다". 중학생때부터 게임 좀 잘한다고 이 판에 끌어들이는거, 정말 걔네들한테 못할짓이다.

현재 스타판의 본질은 지면 위로 올라오려고 하고 있는 언더그라운드이다. 그러면 지면 위로 올라온 스포츠들의 특징은? '안정화'이다.

야구선수는 은퇴하면 지도자의 길을 걷거나 한다. 바둑 역시 바둑학원이 전국에 수도 없이 많다. 골프는 말할것도 없다. 그런데 스타는? '스타학원'같은게 가능하기나 할까?

그런 의미에서 각급 학교에 e스포츠부를 만든다는 김동수씨의 발상 자체는 나쁘지 않다고 본다. 미성년자에게는 아마추어 대회를, 성인에게는 프로들의 대회를. 학교에 야구부처럼 "스타부"가 생기면 은퇴한 게이머들의 진로도 어느 정도 해결이 된다.

하지만 이렇게 손댈 수 있는 사람은 이 판에 아무도 없다. 너무 늦은걸까?


또 다른 측면의 얘기.
협회가 프로리그의 중계권을 가지고 휘두른 이유는? 방송사 중심의 권력구조를 탈피하기 위한 계책(계략?)이다.

팀들이 프로리그에 매진하는 이유는? 1. 다른 팀들도 다 그렇게 하니까, 2. 방송사 중심의 권력구조를 탈피하기 위한 계책(계략?)

2는 그냥 봐도 알 수 있고, 1은 방송사팀임에도 불구하고 프로리그에 매진하는 스파키즈와 히어로즈를 보면 알 수 있다.

이 두 가지를 놓고 볼 때, 저건 '현상'이고 '수순'이라는게 내 생각이다. 강남에서 공정택을 찍는 것처럼, 전략적으로 당연한 선택. 비난할 수 있지만 이해는 간다고 할까?


주5일제는 왜 하게 되었는가? 스타판에서 프로리그가 차지하는 포션을 크게 만들기 위해. 왜 해야 하는가? 경기수가 많으면 노출빈도가 많으니까.

이게 단순한 생각이라고 비난할 수 있겠지만, 그렇지 않다. 어쨌거나 광고효과는 평균시청률이 아닌 전체 시청수가 커질수록 커진다. 그렇기 때문에 평균시청률이 반토막나더라도 전체 경기수가 3배가 되면 1.5배 이익. 그게 신한은행과 협회와 게임단의 생각이었고, 1.5배까지는 아니더라도 좀 더 이익이 나는건 맞다.

그렇기 때문에 주5일제 역시 '현상'이고 '수순'의 범주이며, 전략적으로 리즈너블한 선택이라고 생각한다. (그게 궁극적으로 전략적인 선택인지에 대해서는 본인 역시 회의적이지만, 이 판에 들어온 기업들의 입장에서 선택 가능한 범주에는 들어온다고 본다.)


문제는 경기 자체가 재미없다는데 있다. 이미 일반 시청자들이 보기에는 똑같은 경기들의 연속이고, 게이머들이 어떤 액션을 취했을 때 왜 이런 액션을 취했느냐를 알기 힘들다.

과거에는, 임요환이 어떠한 전략을 썼다면 그 것을 왜 하게 되었고 그걸 하면 뭐가 좋은지를 시청하는 거의 모두가 이해할 수 있었다. 이건 굉장히 거시적인 관점이다. 맵을 잘 이해하고 그 게임 전체를 관통하는 흐름을 잘 짜는 사람이 이겼던 시대였기 때문이다.

하지만 요즘에는 박지수가 초반에 어떤 빌드를 쓰고, 배럭을 두개 짓는지 세개 짓는지 네개 짓는지. 엔베를 언제 올리는지, 이때 진출하지 않고 왜 멀티를 먹는지 등등을 모든 사람들이 파악하기 힘들다.(스덕들이나 가능하다는 뜻이다.) 그렇기 때문에 그 이론에 대한 공부를 해야 이해할 수 있다.

아니 테레비로 스타보는데 공부를 해야한다고? 네 사실입니다.

실제로 그 경기의 승패를 가르는 시점이 어디였는지는 많은 경우 게이머가 직접 말하는 인터뷰를 통해 드러나고, 그걸 읽어봐도 공감되지 않는 부분이 더 많다. '처음에 빌드에서 이겨서 안심했다'라고 말하지만, 그 경기가 실제로 일어나던 시점에는 그 빌드가 상대의 빌드를 잡아먹는 빌드였는지를 알기 힘들다. 스타를 몇년 본 나도 그런 인터뷰를 보고 놀랄 때가 많은데, 대다수의 시청자는 오죽할까.

그래서 스타는 더 이상 매력적인 컨텐츠가 아니게 되었다. 경기를 봐도, 이 사람이 왜 이기게 되었는지가 예전만큼 잘 드러나지 않는다. 이건 단순함과 직관성이 미덕이었던 스타에 더없는 재앙이다.


최근의 스타경기의 승패는 초반빌드와 실수여부에서 갈린다. 그런데 둘 다 별로 매력적인 요소가 아니다. 초반빌드는 그렇다 치고, 실수여부를 생각해 보자.


왜 요즘에 OME라는 소리가 예전보다 더 많이 나올까? 분명히 전반적인 수준은 훨씬 높아졌는데.

실수(판단미스 역시 실수의 일부라고 보면)가 경기를 결정짓는 경우가 많기 때문이다. 재미없는 군대로 비유를 해볼까. 군대에서 PT체조를 하면, 마지막 구령은 넣지 못하게 한다. 왜 그런지는 모르겠지만 그게 규칙이다.

자 생각해 보자. 각각의 사람이 정신줄을 안놓을 확률이 99%정도 된다고 치고, 150명이 연병장에서 PT를 하고 있다고 해 보자. 누군가가 마지막 구령을 넣어서 다같이 엿될 확률은? 1 - 0.99^150 = 78%.

정말 정신력 강한 사람들이 모여서, 정신줄 안놓을 확률이 99.9%라고 치자. 그럴때 150명이 다같이 엿될 확률은? 그때도 14%나 된다.

모였을 때의 확률이라는게 이렇게 무섭다. 그렇기 때문에 두 명 다 게임의 모든 순간 순간에 정신줄 안놓고 실수를 안하는 게임이라는건 정말로 드물다.

문제는 이러한 '실수안하기 게임'이 스타판의 전반적 하락을 유발한다는데 있다. 경기의 승패를 결정한 것이 이긴사람의 기발한 전략이나 화려한 플레이가 아닌 상대방의 실수때문일 경우가 많다. 이런 게임은 결국 재미가 없다. 과장을 좀 보태면, 임요환을 제외하고는 모두가 이런 '실수안하기 게임'을 하고 있다.


그렇기 때문에, 컨텐츠가 구린걸 아무리 기발한 포맷으로 포장해봐야 소용 없다. 그래서 '팀배틀로 바꾸자'라는 포맷의 전환시도는 사실 별로 의미가 없다고 생각한다. 팀배틀로 주5일제 돌려봐야 하루에 두서너게임씩 뛰게 될 이영호 이제동만 죽어나고, 수명만 짧아질 것이다.

많은 포덕들이 원하는 대로, 프로리그는 주2~3일제정도 하고 팀배틀 7전4승제로. 리그제 대신 토너먼트로 해볼까? 개인리그는 하부리그 부활시키고, 몇 년 전 모델을 다시 쓴다고 치자.

그래도 컨텐츠가 구려진건 어찌할 수 없고, 스타판은 계속 그렇게 흘러갈 것이다. 적어도 난 그렇게 본다.


이제 본인이 서두에 결론으로 제시했던 '이게 다 임요환때문이다'에 대한 얘기를 할 때가 된 것 같다. 나는 스타판의 중요한 분기점이 '동양오리온스팀의 탄생'이라고 봤다.

애초에 스타는 테니스처럼 가야 했다고 본다. 여러 개의 대회가 존재하고, 랭킹높은 게이머+초청받은 게이머+예선뚫은 게이머 등등이 개인자격으로 나와서 대결하고 올라가서 상금을 타간다. 단체전? 물론 한다. 이벤트성으로 한두개 대회정도는 할 수 있을 것이다.

2002년에 임요환이 IS팀에서 나오고, 연습상대들을 긁어모아 최초의 '현대적인 팀'이 생겨났다. 현대적인 팀이라는건 좋은뜻도 나쁜뜻도 아닌, 시스템이 공고한 팀이라는 뜻이다. 이전의 KTF, AMD, GO, KOR, POS 등의 팀이 있었지만, 시스템적으로 무언가 남다른 측면에서는 동양팀이 가장 앞서갔다는게 본인의 생각이다.

사실 팀체제라는건 필요가 없다. 연습상대가 없어서? '배틀넷'이라는 훌륭한 시스템이 존재하는데 왜 연습상대를 찾지 못할까. 스타는 테니스보다도 훨씬 연습상대를 찾기 쉬운 장점이 있었다. 테니스에서 팀이 존재하고 합숙을 하고 감독코치가 선수들을 관리하고 한다는 이야기는 들어보지를 못했다. 감독은 왜 필요한가? 팀 운영을 위해서 필요하다. 애초에 팀이라는 개념이 동양팀의 창단을 계기로 공고해지지 않았다면 이렇게 될 이유가 없었다.

팀을 유지하기 위해서 코칭스태프가 있고, 연습생들을 뽑는다. 연습생들까지 먹여살리기 위해서, 그리고 합숙체제를 유지하기 위해서 돈이 필요하고, 결국 기업팀이 필요하다. 그래서 기업팀은 input보다 큰 output을 뽑아낼 필요가 있었고, 프로리그가 커졌고, blahblah...

(노파심에서 쓰지만, 지금의 각팀 감독님들이나 코치님들이 필요없다는 이야기가 아니다. 지금의 체제에서는 당연히 필요하다. 하지만 지금 이 글에서는 '아예 팀이라는 개념이 희박했으면 어땠을까'라는 대안의 역사를 제시하고 있는 것이다.)

이런 팀체제가 만약 희박했고 테니스와 비슷한 모델로 갔을 때, 여전히 유효한 것은 전략코치의 의미 정도일텐데, 이건 팀이 아닌 개인스폰서의 형태일 경우에도 충분히 가능하다. 잘나가는 선수는 전략코치와 함께 전략을 연구할 수 있다. 이게 나쁜가? 오히려 '선수의 사이클이 너무 빠르다'라는것을 보완해주는 체제는 아닐까?

애초에 스타판이 테니스와 같은 모델이었다면, 양산형 연습도 없었을 것이고 신인들의 출현 역시 많이 선별된 형태로 나타났을 것이다. 그랬으면 스타판의 수명이 좀 더 길어보이지 않았을까?


물론 이 논리는 '테니스와 같은 모델이었다 하더라도, 지금과 같은 체계적인 팀체제가 연습과 기량향상 면에서 더 우월성을 가지고 있기 때문에 금새 전환되었을 것이다'라는 반론에 부딪힐 수 있다. 이 점에서는 다음 단락에서.






2. 밸런스와 컨셉맵

앞서 '지금 스타판은 컨텐츠가 구리다'라는 언급을 했다. 이 것은 왜 그럴까? 스타라는 게임 자체의 한계 때문이다.

무슨 게임이던간에, 거의 모든 게임은 "최적화"를 피해갈 수는 없다. 시작하자마자 1분 후, 2분 후, 3분 후, ... 이렇게 최적화라는 것이 나오거나, 몇 가지 선택지에 대한 '내쉬 평형'에 이르기 마련이다.

예외가 있다면 체스나 바둑정도일 수 있을텐데, 체스는 최적화가 되지 않았다고 보기에는 무승부 경기가 너무 많이 나오며, 바둑의 경우에는 '바둑이기 때문에 예외가 된 것'이 아니라, '최적화의 예외였기 때문에 바둑이 몇천년을 살아남았다는 증거'이다.

스타의 경우에는? 이미 최적화의 막바지 단계에 왔다. 몇 가지의 새롭지 않은 초반빌드 싸움과 실수 안하기 싸움으로 게임이 흘러가고 있다는 것이 그 증거이다. 그런데 한편으로는 밸런스도 제법 맞는다. (테저전이 문제가 있어 보이나, 좋게 봐주면 괜찮은 밸런스이다. 적어도 허접한 테란에게 극강 저그가 지지는 않으니까.)

이 밸런스라는 것, 그리고 최적화라는 것에 초점을 맞추어 보자. 지금의 '제법 맞는' 밸런스는 '일반적인 맵'에서의 밸런스이다. 본진은 8~9덩이, 앞마당은 가스가 있으며 7~8덩이. 본진의 입구는 하나고, 되도록 언덕형이거나 그렇지 않을거면 좁아야 한다. 그리고 지상맵이어야 한다. 이런 공식에 따라 밸런스가 맞춰지고 최적화가 되어 왔다.

나는 이게 스타판의 비극이라고 생각해 왔다. 지금의 밸런스가 자리잡히고 최적화가 시작된 것은 언제부터일까? 나는 그것이 급격히 진행된 것은 2006년정도부터라고 본다.(그리고 이것은 게임단이 맵을 선정하기 시작한 시기와 일치한다.) 결국 고정된 밸런스에서는 언젠가는 최적화가 되고 게임이 재미없어질 수밖에 없다. 바둑은 그 법칙에서 백만번에 한번 나올까말까한 예외였고, 그렇기 때문에 천년을 살아남았다.

결국 스타판이 오래 가려면 '문법'이 뜯어고쳐져야 했다고 생각한다. 지금까지의 문법과 최적화가 통하지 않는 맵을 주고, 그 밸런스와 경기양상을 결정하는 것을 선수들에게 맡겨야 한다.. 이런 맥락에서 만들었던 맵이 815와 알카노이드 등이다.


모 해설의 유명한 말이 있다. 정확한 원문은 기억나지 않지만,
'맵은 도화지가 되어야 합니다. 선수들은 거기에 그릴 뿐입니다.'

나는 이게 게임, 혹은 승부의 본질을 굉장히 잘못 파악한 발언이라고 생각한다. 선택지가 자유롭다고 해서 자유로운 선택을 하는게 아니다. 이건 무엇이나 만들어내도 되는 예술이 아니고, 승패가 갈리는 게임이기 때문이다.

만원짜리가 놓여 있는 접시와 백원짜리가 놓여 있는 접시가 있다. 둘 중 한 접시를 자유롭게 선택하라고 할 때, 의심 많고 상상력이 풍부하여 '이건 뭔가 있을거야'라고 생각하는 사람을 제외하고, 대체 어느 누가 백원짜리 접시를 선택할까.

계속 똑같은 규칙을 던져주면 같은 응답밖에는 할 수가 없다. 끽해야 몇 가지 범위에서 가위바위보-네지 묵찌빠-가 될 뿐이다.

컨셉맵의 약점으로 일컬어지는 밸런스. 지금 괜찮은 밸런스인 프저전은 처음부터 좋은 밸런스였을까. 스톰이 패치되고, 조용호와 장진수가 울링을 플토전에서도 쓰기 시작한 시기가 있었고, 박성준과 마재윤이-둘 다 박정석을 꺾으며-나타났고, 김택용이 나타났다.

결국 밸런스는 사람의 힘으로 움직인다. 815의 프테전 밸런스를 만들어낸건 송병구와 오영종의 아이디어였고, 몬티홀의 저테전 밸런스를 만들어낸건 심소명의 아이디어였다. 장기적인 관점에서 바라보기는 그렇게나 어려웠던 것일까.


전 단락에서 언급했던 팀체제 이야기. 팀체제가 없었다면 어땠을까.
팀체제가 없이, 마치 테니스와 같은 모델로 호흡이 짧은 리그. 거기에 맵의 개수가 많았다면, 결국 게임의 승부는 연습량보다는 센스와 선천적인 기량, 대처능력 등으로 갈리는 일이 많았을 것이다.

지금의 과도한 연습량과 그에 비해 적은 맵개수는 '웬만한 날빌은 사전에 봉쇄', '상상 가능한 최대한의 종류의 플레이에 대한 대응 확보'를 낳았다. 임기응변보다는 철저히 연습때의 데이터를 바탕으로 대응하는 기계가 되어 간다.

그러니 게임이 재미있을 수가 없다. 이미 최적화가 다 되어 있는 마당에 무엇으로 보는사람으로 하여금 감동을 시킬 수 있을까?

그런 의미에서 페르소나가 실패한 순간, '양산형 자제시키기'라는 패러다임은 그 자리에서 끝이 났고, 스타판은 냉혹한 빌드싸움과 연습량싸움의 시대에서 더 이상 돌이킬 수 없게 되었다. 선수들과 게임단 감독, 코치들은 그런 시대를 원했던 것일까.

어쨌건 그 결과는 이미 다가오고 있다. 내가 틀려서 갑자기 스타판이 새로운 전환점을 맞이하게 될 수도 있고, 아니면 이러면서 스타2때까지 잘 버틸 수도 있고, 아닐 수도 있고.









3. 끝으로

다 끝난 마당에, 내가 만들었던 맵 이름이나 한 번씩 불러보자.

바람의 계곡(Dual Space)
포르테 네오포르테
815 신815 815 III
파라노이드 안드로이드
알카노이드 네오알카노이드
히치하이커
파이썬
몬티홀 몬티홀SE
팔진도
불의전차
페르소나
한니발
오델로

빠진거 있을까..?


생각해 보면, 맵을 처음 만들었던 계기는 '플토유저인데 로템이 너무 싫어서'였던 것 같다.
의외일지도 모르지만 공방에 주욱 있는 파이썬방을 보면서 별 생각이 안들었는데, 그 생각을 하고 나니 조금은 특별하게 보인다. 별로 마음에 안차는 맵이었는데.

스타라는 게임을 알게 되면서, 그리고 우연찮게 발을 깊숙히 담그면서 많은 일도 겪었고, 또 그러면서 많이 성장한 것 같다. 어쨌거나 내 인생 통틀어서 1할 가까이는 스타가 차지하게 될테고, 후회는 별로 없는 것 같아 다행이다.







마지막으로, 스타판에서 놀면서 제가 의식적으로던 무의식적으로던 상처줬던 분들, 그리고 의도하지 않았지만 제 맵때문에 기회를 놓친 게이머들 등등, 미안합니다.

그러면 안녕히.