나에게는 영감이 없습니다.
그렇기 때문에 귀신의 모습을 보거나 목소리를 들은 적도 없습니다.
그래도 대단히 무서웠던 경험이 단 한 번, 중학생일 때 있었습니다.
그 이야기를 여러분이 들어주셨으면 좋겠습니다.
14살 때 아버지를 여읜 나는 어머니의 친정으로 함께 이사를 하게 되었습니다.
외할아버지는 오래 전에 돌아가셨기 때문에 외할머니와 어머니, 나라는 여자만 3명인 생활이 시작되었습니다.
나는 아버지가 죽었다는 쇼크에서 벗어나지 못한 채 새로운 환경에 빠르게 적응해야만 했습니다.
불안하기도 했지만 내가 처한 환경에 동정을 느꼈던지 전학간 학교의 친구들은 모두 상냥하게 대해 주었습니다.
특히 S라는 아이는 막 전학 온 나에게 대단히 친절하게 대해 교과서를 보여주거나 말상대가 되어주곤 했습니다.
그녀와 친구가 된 나는 자연히 마음을 열 수 있었고 2개월 정도 지난 뒤에는 서로 장난을 치거나 즐겁게 서로 웃기도 하게 되었습니다.
그런데 우리 반에는 F라는 예쁘장한 여자아이가 있었습니다.
나는 어쩐지 그 아이에게 관심이 생겼습니다.
물론 이상한 의미에서가 아니고, 여자인 내가 보아도
[귀엽구나] 싶을 정도의 몸집이 작고 예븐, 연약한 느낌의 아이였으므로 동성으로써 호감을 가지고 있었던 것입니다.
나는 다른 사람에 비해 얼굴이 조금 까맣고 키가 크기 때문에 지금 생각하면 어느 정도 부러움도 섞여 있었던 것 같습니다.
관심을 끌려던 노력이 효과가 있었던 것인지, 자리를 바꿀 때 그 아이와 나는 짝이 되었고 조금씩 조금씩 이야기를 나누다 그 아이도 어머니와 둘이서만 산다는 것을 알고 더욱 친하게 지내게 되었습니다.
그렇지만 F의 경우에는 아버지가 돌아가신 것이 아니고 아버지가 다른 여자와 도망쳐 버렸다고 하는 것 같았습니다.
F 역시 여자끼리만 살고 있다는 것을 알았을 때 이 아이와 친구가 되어서 다행이다라고 생각했습니다.
단지 그것은 그녀의 집에 놀러 갈 때까지의 짧은 시간 동안 뿐이었지만...
그 날 내가 왜 F의 집에 찾아가게 된 것인지 나는 기억하고 있지 않습니다.
상당히 오래 전의 이야기이도 합니다만 그것보다도 그녀의 집에서 본 것이 너무나도 강한 인사을 남겨서 그런 하찮은 것은 모호해졌기 때문이기도 합니다.
그 때 S도 함께 있었습니다.
S는 평소 F를 그다지 좋아하지 않았고 내가 F와 친하게 지내는 것 역시 좋아하지 않는 것 같았습니다.
하지만 그런데도 왜 그녀가 함께 있었던 것인지 나는 기억할 수 없습니다.
그러나 어쨌든 학교가 끝나고 집이 반대 방향인데도 나와 S는 어떤 일 때문에 F의 집에 들르게 된 것입니다.
그녀의 집은 엄청나게 낡아보이는 단층집으로, 나무로 된 벽은 뒤로 젖혀져 있는데다 정원은 거의 없고 이웃집과의 사이가 50cm도 되지 않는 듯한 비좁은 곳에 있었습니다.
나는 조금 놀랐습니다만 곧 그런 내 자신이 부끄러워졌습니다.
낡은 것이라면 우리 집도 만만치 않았고, 아버지가 없기 때문에 생계가 어려울 것이라는 데 생각이 미쳤기 때문입니다.
[어머니]
F가 부르자, 조금 주름이 졌지만 안에서 상냥한 표정을 지은 예쁜 아주머니가 나와서 나와 S에게 이 쪽이 무안해질 정도로 깊게 고개를 숙여 인사를 했습니다.
빨래를 하고 있었던 듯 손에는 수건이나 속옷을 든 채였습니다.
[마실 것을 가지고 올게요]
상당히 즐겁게 말해왔는데, 집에 놀러오는 딸의 친구가 적기 때문일 거라고 나는 생각했습니다.
실제로 F는 내게
[집에 다른 사람은 잘 오게 하지 않아.]라고 말하기도 했습니다.
만약 F의 방이 여자아이답지 않더라도 놀라지 않기로 나는 마음 먹었습니다.
그런 사소한 것으로 우월감을 가지고 싶지 않았기 때문입니다.
그러나 그녀의 방문이 열렸을 때 눈에 들어온 것은 예상치도 못한 것이었습니다.
F가 예쁜 아이라는 것은 이야기했었습니다만, 역시 그런 아이답게 방에도 신경을 쓰고 있었습니다.
밝은 색의 커튼이 쳐져 있고, 책상 위에 봉제 인형이 앉혀져 있는, 예상 이상으로 예쁜 여자아이다운 방이었습니다.
단 한 곳을 제외하고는.
방구석에 서서 이 쪽을 보고 있었던 것.
마네킹.
그것은 틀림 없이 남자 마네킹이었습니다.
그 모습이 지금도 잊혀지지 않습니다.
양 손을 구부리고 앉아 W 형태로 한 채 이 쪽을 지긋이 응시하고 있는 것 같았습니다.
마네킹은 별다를 것이 없이 깨끗한 얼굴을 하고 있었지만 그 때문에 오히려 그 시선이 더욱 생기가 없는, 텅 빈 것처럼 느껴졌습니다.
마네킹은 새빨간 트레이닝복을 입고, 모자를 쓰고 있었습니다.
정확하지는 않지만 아까 봤던 아주머니가 쓰고 있었던 것과 비슷해 보였습니다.
[이게 뭐야...]
S와 나는 아연실색해서 F를 쳐다보았지만 그녀는 의외랄 것도 없다는 듯 마네킹에게 다가가 모자의 각도를 조금 만져 조절했습니다.
그 손짓을 보고 있자니 나는 소름이 끼쳤습니다.
[멋있지 않니?]
F가 말했습니다만 어쩐지 억양이 느껴지지 않는 어조였습니다.
그 그다지 기쁘지 않은 듯한 말투가 더욱 오싹하게 느껴졌습니다.
[어서 오거라]라고 말하면서 쟁반에 케이크와 홍차를 싣고 아주머니가 들어오자 방 안의 공기가 조금 바뀌었습니다.
나와 마찬가지로 압도되어 있었던 것인지 S가 바로 손을 뻗쳐 접시를 테이블 위에 늘어 놓았습니다.
나도 도우려고 손을 내밀었는데, 접시가 모두 4개 있었습니다.
아주머니도 함께 먹는 것일까라고 생각해서 문득 손이 멈추었습니다.
그 때, 아주머니가 케이크와 홍차 접시를 들고 생글생글 웃으면서 F의 책상 위에 그것을 올려놓았습니다.
그 곳은 마네킹의 바로 옆이었습니다.
터무니 없는 곳에 들어왔다고 나는 생각했습니다.
옷 안에서는 식은 땀이 계속 흘러내려 멈추지 않았습니다.
F는 가만히 마네킹의 옆에 두어진 홍차를 응시하고 있었습니다.
이 쪽에서는 그녀의 머리카락만이 보일 뿐이었습니다.
그러나 갑작스레 그녀는 우리 쪽을 향하고 아무 일도 없었던 듯 포크로 케이크를 쿡쿡 찌르고 설탕 항아리를 우리에게 내밀었습니다.
나는 상당히 마네킹의 존재에 대해 의문이 생겼습니다.
그녀들은 저것을 인간 취급 하는 것 같았습니다.
케이크를 접대한다거나 옷을 입히는 등, 사람과 같은 취급이었습니다.
그러나 F도 아주머니도 마네킹에게 말을 걸지는 않았습니다.
그녀들은 과연 저것을 무엇이라고 생각하고 있는 것이까요.
마네킹으로 취급하고 있는 것이 아닌 것만은 확실합니다.
그러나 완전히 사람이라고 생각하고 있다면
[그]라던가
[저 사람]이라고 부르고 우리에게 설며을 했을 것입니다.
하지만 그들은 그렇게도 하지 않았습니다.
그 어느 쪽도 아닌 어중간한 느낌이 외려 나에게는 더욱 불안하게 다가왔습니다.
내가 마네킹에 대해 물어보면 과연 F는 어떻게 대답할까.
어떤 답변을 들어도 나는 두려움에 소리쳐버릴 것 같은 예감이 들었습니다.
어떻게 생각해도 보통이 아니었습니다.
무엇인가 화제를 돌리고 싶었습니다.
방 한구석에는 새장이 놓여 있었습니다.
마네킹 이외에는 무엇이라도 좋았습니다.
평소와 같은, 학교에서 함께 지내던 F의 모습을 볼 수 있다면 안심할 수 있을 것 같은 생각이 들었습니다.
[새, 기르고 있니?]
[없어졌어.]
[그런... 불쌍하다.]
[이젠 필요 없어졌으니까.]
마치 살아있지 않은 것에 대해 말하는 것 같았습니다.
기르고 있던 새에 대한 애착 같은 것은 조금도 느껴지지 않았습니다.
이제 나가고 싶었습니다.
돌아가고 싶다, 돌아가고 싶다.
여기는 위험하다.
오래 있으면 이상해져 버린다.
그 때.
[화장실 좀 써도 될까?]라며 S가 일어섰습니다.
[복도 저 쪽, 바깥으로 나가서 바로야.]라고 F가 대답하자 S는 허둥지둥 나가버렸습니다.
그 때 솔직히 나는 그 아이를 저주했습니다.
나는 쭉 고개를 숙이고 있었습니다.
이미 무엇을 이야기한다고 해도 F와 이야기가 이루어지지 않을 것이라는 확신이 있었습니다.
돌아오는 발소리가 들려올 때까지 매우 오랜 시간이 흐른 것 같이 생각되었지만 실제로는 단지 몇 분에 불과했을 것입니다.
S는 방에 들어와
[미안, 우리 이제 돌아가자.]라고 내게 말했습니다.
S는 얼굴이 새파랗게 질려 있었습니다.
그리고 어째서인지 F를 향해서 결코 눈을 돌리려하지 않았습니다.
[그래, 그럼 잘 가.]라고 F가 말했습니다.
그 너무나도 감정이 결여된 목소리에 졸도할 것만 같았습니다.
S가 나의 손을 확 잡아당겨 밖으로 데리고 나갔습니다.
나는 그때까지도 아직 형식적이더라도 아주머니에게 인사를 드려야겠다고 생각하고 있었습니다.
얼굴을 맞댈 용기는 없어서 안 쪽으로 말을 걸기로 했습니다.
F의 방 저 편의 맹장지가 20cm 정도 벌어져 있었습니다.
[미안합니다, 실례합니다.]
갑자기 목소리가 흘러나왔습니다.
그리고 우리는 바로 손을 뻗어 힘껏 맹장지를 닫아버렸습니다.
그리고 우리들은 도망치듯 F의 집에서 멀어졌습니다.
돌아가는 길에 우리는 정신 없이 자전거 페달을 밟았습니다.
S는 계속 내 앞에서 1m라도 멀어지고 싶다는 듯 아무 말도 하지 않은 채 우리가 평소 돌아가던 길까지 달려나갔습니다.
드디어 안심할 수 있을만한 곳에 도착해서 우리들은 마실 것을 사고 목의 갈증을 달랬습니다.
[이제 걔랑 노는 건 그만 둬.]라고 S가 말했습니다.
그것은 굳이 말할 필요도 없는 것이었습니다.
[저 집은 이상해. F도 이상해. 하지만 가장 이상한 건 아주머니야. 그건 완전히...]
[아주머니?]
S는 화장실에 갔을 때의 이야기를 내게 해 주었습니다.
S가 F의 방을 나갔을 때 옆 방의 맹장지가 열려 있었다고 합니다.
그녀는 아무런 생각 없이 지나쳐 가다가 그 안을 보아버렸다고 합니다.
마네킹의 팔.
팔이, 다다미 위에 4, 5개가 뒹굴뒹굴 구르고 있었다고 합니다.
그리고.
곁에서는 방석 위에 앉은 아주머니가 그 중 1개의 팔을 미♡ 것처럼 핥고 있었던 것입니다.
S는 떨면서 볼일을 마치고 돌아가는 길에 겁을 내며 맹장지 앞을 지나갔습니다.
조금 시선을 돌렸다가 이 쪽을 응시하고 있는 아주머니와 눈이 마주쳐 버렸다고 합니다.
무심결에 미소를 지었지만 아주머니의 눈은 가늘어져 자신만을 보고 있었다고 합니다.
[마, 마네킹은...?]
S는 무심결에 그렇게 말해버렸다고 합니다.
그렇지만 아주머니는 아무 것도 말하지 않은채 S를 향해 생긋이 미소를 보였다고 합니다.
그녀가 당황해서 나를 데리고 집을 떠난 것은 그 직후의 일이었습니다.
대단히 기분 나쁜 경험이었기 때문에 우리는 F가 먼저 말을 걸어오지 않는 한 이야기를 하지 않게 되었습니다.
그리고 조금씩 사이는 멀어져 갔습니다.
이 이야기를 모두에게 널리 퍼트릴까도 생각해 보았지만 도저히 누군가가 믿어줄 것 같지 않았습니다.
F와 친한 아이들에게 이야기를 한다 해도 그 아이들에게는 우리가 F를 고립시키려고 한다고 밖에는 생각하지 않을 터였습니다.
특히 S와 F의 사이가 좋지 않았던 것은 누구나 알고 있었으니...
우리는 F의 집에 가 보았다는 다른 아이들에게 살짝 이야기를 들어보았지만 한결같이 우리가 본 것 같은 이상한 것은 보지 못했다는 이야기 뿐이었습니다.
그러므로 상황은 우리에게 한층 더 불리했습니다.
단지 한 사람, 남자아이 한 명이 그러고 보니 이상한 일이 있었다고 하는 아이가 있었습니다.
F의 집에 도착해 벨을 눌렀지만 아무도 나오지 않았다고 합니다.
미리 연락했었는데...라며 난처해했지만 어쨌든 기다리기로 했다고 합니다.
혹시 안에 있어서 들리지 않는 것일까 싶어서 문을 손으로 두드려 쾅쾅 소리도 내 보았습니다.
그래도 반응이 없어 그 아이는 안으로 들어가 봤다고 합니다.
맹장지가 열려 있어 방의 모습이 보였다고 합니다.(S가 본 그 방인지는 모르겠습니다.)
유카타를 입은 남자의 등이 보였습니다.
등을 보인 채 책상다리를 하고 있었습니다.
소리는 들리지 않지만 아마 TV라도 보고 있는 것 같습니다.
푸른 빛이 비치고 때때로 깜빡이고 있습니다.
그러나 몇 번 말을 걸어도 남자는 되돌아보지 않습니다.
움직임조차 전혀 없습니다...
불쾌해진 그 아이는 그 길로 집에 돌아갔다고 합니다.
F의 집에 남자는 없을 것입니다.
가령 친척이나 아주머니의 아는 사람이었다 하더라도 TV를 보며 등을 돌린채 가만히 무엇을 하고 있었던 것일까요?
아주머니가 가지고 있던 팬티는 그것을 위한 것이었을까요?
혹시 그것이 마네킹은 아닐까,라고 나는 생각했습니다.
그러나 책상다리를 하고 있는 마네킹이 과연 존재할까요?
만약 있다고 하더라도 그것은 F의 방에 있는 것과는 서로 다른 종류의 것일겁니다.
그 집에는 도대체 몇 개의 마네킹이 있는걸까요...?
나는 여기서 생각하는 것을 그만두었습니다.
그로부터 14년이 흘렀기 때문에 지금은 나도 조금은 냉정하게 그 사건을 되돌아볼 수 있습니다.
나는 때때로 다른 사람들에게 이 이야기를 하곤 합니다.
도대체 그것이 무엇이었느니는 지금도 전혀 모르겠습니다.
만일 F가 그것을 숨기고 있었던 것이라면 사이가 좋은 나에게라면 몰라도 S에게까지 보여준 이유를 알 수 없습니다.
어떻게 생각해도 납득할만한 대답이 나오지 않는 것입니다.
그러고 보니 W 형태로 앉아 있는 마네킹도 그 이후에는 본 적이 없습니다.
적어도 마네킹에게 옷은 입혔을 것 같습니다.
그렇지만 그 빨간 옷은 마네킹의 신체에 정확히 맞았습니다.
마치 자기가 직접 입은 것 같았습니다...
이것이 내가 겪은 일의 전부입니다.
영어/일본어 및 기타 언어 구사자 중 괴담 번역 도와주실 분, 괴담에 일러스트 그려주실 삽화가분 모십니다.
트위터 @vkrko 구독하시면 매일 괴담이 올라갈 때마다 가장 빨리 소식을 받아보실 수 있습니다.
티스토리 블로그 VK's Epitaph(
http://vkepitaph.tistory.com)
네이버 카페 The Epitaph ; 괴담의 중심(
http://cafe.naver.com/theepitaph)