퇴근하고 지하철을 타려는데 스마트폰에서 진동이 울렸다.
나는 폰을 잡기도 전에 반사적으로 욕설부터 뱉었다.

"x발."

진동 패턴만으로 알 수 있다.
길게울리면 전화.
짧게 한번 울리면 카톡.
짧게 두번 울리면 '슬랙'이다.
'슬랙'은 우리 회사에서 사용하는 업무 프로그램이다.
이를테면 회사생활을 위한 페이스북이랄까.
퇴근을 하자마자 회사에서 연락이 온다면 대부분 기분이 좋지 않을거다.
하지만 굳이 욕설까지 뱉은데에는 그만한 이유가 있었다.

'이번주에 우리 부서에서 최소 두명을 날린다'

그런 흉흉한 소문이 돌고 있었다.
우리회사는 투자기관으로부터 자금을 받아 대출을 운용하는 기관이다.
문제는 그 '투자기관'이 대부분 '해외'라는데 있었다.
코로나의 여파로 미국 연준은 금리를 무지막지하게 올렸다.
어느새 우리회사가 제안한 수익률은 기준금리와 비슷해져버렸다.

'그정도 수익률이면 예금이나 국채를 사지 니네한테 투자를 왜 하냐.'

그것이 회사가 권고사직을 단행한 이유였다.
정규직으로 근무했던 나지만 권고사직은 아주 간단하고 심플하게 진행되었다.
육두문자를 뱉었던 그 알람의 정체는 역시나 인사본부장의 메시지였다.
'잠시만 시간 내어주실수 있느냐'는 내용.
간단히 끝날 내용이었다면 전화나 메시지로 충분했을 터.
메시지를 보낸 타이밍.
보낸 사람.
메시지의 내용 모두가 권고사직을 가리키고 있었다.

"회사 사정이 어려워서.."

인사본부장은 굉장히 미안한 얼굴로 내게 사정을 설명했다.
일어난 모든 일에는 저마다의 이유가 있다.
억울한점이 아예 없지는 않겠지만, 심플하게 내가 다른 팀원들보다 못했기에 대상자가 된거다.
다만.
나로서도 살 구멍은 찾아야 했다.

"저는 부업으로 웹소설을 쓰고 있어 기타소득이 발생합니다."

"그래서 해고를 당해도 실업급여를 받지 못합니다."

"제게는 해고나 자진퇴사나 별 차이가 없으니 자진퇴사로 해도 됩니다. 그 대신..."

그렇게 나는 제안된 금액보다 한달치의 급여를 더 받고 시간을 벌 수 있었다.
다른 회사로 이직을 하기위한 시간.
나는 십수년동안 이직을 무려 여섯번이나 했다.
이쪽업계는 이직이 활발하게 일어나고, 제법 많은 회사에 인맥이 있어 3~4개월이면 취업을 할 줄 알았다.

"x발."

착각이었다.
과거에 이직을 활발하게 할 때의 나는 비교적 어렸다.
어렸기 때문에 중책을 맡지 않았고,
중책을 맡지 않았기 때문에 연봉이 낮았다.
하지만 지금의 위치는 삼십대후반의 연봉 5천 과장.
이제는 이직을 하기에 몸이 제법 무거워졌다.
설상가상으로 코로나 시국인지라 회사마다 몸집 줄이기에 돌입했다.
처음 한두달은 막연한 희망을 품었고,
다음 3~4개월은 이러다 x될수도 있겠는데?라는 생각을 했으며,
그다음 5~6개월은 생존의 위기를 느꼈다.
그러는 동안에도 나는 매월 백오십의 생활비를 어머니에게 드렸다.
일찍 돌아가신 아버지를 대신해 10년넘게 해오던 패턴이었다.
내 자신보다 나를 더 걱정하는 어머니에게 사실을 말할수가 없었다.
돈은 계속 보냈고, 나는 출근한 척을 했다.

"다녀올게!"

"그래. 수고해."

감히 비교할수는 없지만,
IMF때 정장차림으로 공원으로 출근하던 가장의 심정을 어렴풋이 알것 같았다.
나는 출근 복장으로 매일 정해진 시간 집을 나와 회사대신 스터디카페에서 글을 썼다.
그래도 10년넘게 동종업계에서 일해서 그런지 면접 기회는 자주 있었다.
하지만 떨어졌다.
여의도에 위치한 대형 금융사의 면접도 떨어지고, 그보다 훨씬 못한 금융사도 떨어졌다.
이제는 내가 이직을 하기에 유리한 입장이 아니라는걸 뼈져리게 깨달았다.
희망이 불안함으로 바뀌고, 두려움으로 변해가던 어느 때였다.

"자기. 이게 뭐야?"

예전부터 계획했던 여자친구와의 일본 여행.
작은 가방안에 든 투박한 물체를 보며 여자친구가 물었다.

"어. 이건 도시락이라고, 이동식 와이파이 기계라고 보면 돼."

"아. 그렇구나. 요즘에는 일본에서 유심칩을 사서 쓰기도 한다던데?"

"아. 그래? 몰랐네."

모르긴 개뿔.
사실 알고 있었다.
유심을 사는것에 비해 도시락 기계는 훨씬 귀찮은 일이다.
하지만 나는 도시락을 들고 다녀야만 했다.
아직 면접 결과가 확정되지 않은 회사가 하나 있었기 때문이다.
도시락을 들고 다니면 내 전화번호가 유지된다.
하지만 해외 유심을 구매하면 일시적으로 다른 번호가 생성된다.

'혹시라도, 그 업체에서 합격 전화가 왔는데 못받으면 안되니까.'

객관적으로 보면 확률은 적었다.
하지만 그 미약한 확률을 포기하고 싶지 않았다.
그만큼 간절하고 절박했으니까.
그렇게 나는 2박3일의 짧은 여행동안 내 번호를 놓치지 않았다.
지성이면 감천이라고 했던가.
두번째 날 오후에 02로 시작하는 전화가 걸려왔다.
나는 두근대는 마음으로 통화버튼을 눌렀다.
대출광고 전화였다.

"x발."

혼자있을때라 다행이었다.
그 뒤로는 단 한통의 전화도 받지 못했다.
그리고 한국에 온지 며칠 후 최종 불합격 문자를 받았다.

시간이 많이 흘렀다.
그로부터 일 년이 지난 지금, 나는 십삼년간 지속해온 회사원의 삶을 완전히 내려놓았다.
하다 하다 안돼서 웹소설 경력을 살려 강사 활동을 한 게 터닝포인트였다.
6년동안 웹소설을 겸업하며 일곱작품을 연재했고, 그중 두개는 웹툰화가 됐으며 하나는 드라마 판권계약을 썼다.
학원에서 첫 강의를 한게 4월이었는데, 하나였던 수업이 어느새 다섯개가 되어버렸다.
2학기 부터는 학점을 주는 실용학교와 지방대에 강사 일정이 잡혔다.
회사다닐때 받았던 월급은 학원의 강습비 만으로 완전히 대체가 될 수준이 되었다.
그리고 웹소설은 예나 지금이나 여전히 연재중이다.
지나고 보니 정말로 전화위복에 가까운 일년이었다.
하지만 정착을 하기 까지의 순간순간은 대단히 절박하고 간절했으며 좌절스럽고 엿같았다.

인간이 간사하기 때문일까.
아니면 그냥 내가 간사하기 때문일까.
시간이 흐를수록,
그날 느꼈던 온갖 감정이 마스크를 통과하는 오염물질처럼 희석되어갔다.
그리고 지금.
유튜브로 갤럭시 폴드5 리뷰 영상을 보다가 esim 설정에 대한 설명을 들었다.
이제는 해외에서 아이폰처럼 esim을 통해 좀더 자유롭게 기지망을 이용할수 있다고 한다.
솔직히 뭔말인지 잘 이해 못했다.
근데, 갑자기 그 날이 떠올랐다.
일본에 있을때 구질구질하게 기존 번호를 살려가며 여행을 갔던 그 날이.
여자친구와 행복하게 놀다가도 멍때릴 시간이 있으면 몰래 한숨을 쉬던 그날이.
한국에 와서 며칠 있다가 탈락 문자를 받았던 그날이.
구름떼처럼 몰려든 코로나 의심자 한가운데서 마스크를 집어던진것 처럼.
당시에 느꼈던 온갖 감정들이 오랜만에 내 뇌리를 강타했다.

그냥.
두서없이.
핸드폰 사고싶어서 유튜브 보다가 뭐에 홀린 사람처럼 글을 썼다.
'회사 짤리고 웹소설 일타강사' 같은거 쓰면 사람들이 읽어줄...까?