*반말체인 점 양해바랍니다.*
*영화에 대한 스포일러 있습니다.*





[줄거리 해석] 곡성은 예루살렘인가, 지옥인가




1. 일광의 살굿은 누구를 향하는가

영화에서 제일 관객을 헷갈리게 하는 요소이자 가장 큰 논란거리인 일광(황정민)의 살굿부터 가보자. 나홍진 감독의 말에 따르면 일광과 외지인(쿠니무라 준)은 처음부터 한패였고 외지인의 악귀가 무속인 일광에게 신내림이 되면서 일광이 악귀의 조력자가 되었다고 한다. 어쨌든 감독은 일광의 살굿과 외지인의 주술 의식을 교차편집하며 마치 둘의 대결인양 분위기를 몰아간다. 일광의 살굿이 절정으로 치달을수록, 일광이 나무형상에 대못을 박을 때마다 효진(김환희)의 몸이 뒤틀리고 이와 더불어 산 속에서 승복을 입고 주문을 외던 외지인의 몸도 고통 속에 뒤틀린다. 당연하게도 이 장면에서 관객들은 일광에 대한 일말의 의심을 거둔다. 마치 <엑소시스트>의 한 장면처럼 효진의 몸속에 들어간 악귀가 괴로워함에 따라 효진이 괴로워하는 것처럼 보이는 것이고, 그에 따라 일종의 숙주인 외지인도 함께 그 살을 맞아 괴로워하는 것이라 믿기 쉽다. 이것은 관객을 혼란에 빠뜨리고자 하는 목적이 명백히 들어간 감독의 의도된 연출이다.

이 부분에서 관객을 흔들려는 감독의 과도한 욕심을 지적하지 않을 수 없으나 사실 내 관심은 다른 곳에 있다. 이러한 연출 욕심의 과도함을 뒤로 하고, 어쨌든 좋다. '메가토크'의 나홍진 감독의 말대로 일부러 헷갈리도록 의도된 연출이 맞고 결국 일광의 살굿이 외지인이 아닌 효진을 향하는 것이라 치자. 그렇다면 어째서 살굿이 외지인이 아닌 효진을 향하는지, 다시 말해 효진의 괴병을 더욱 악화시키는 굿이 되는지에 대해 감독의 입장에서 추론해보고자 한다. “왜?”라는 의문을 무력화시키고 부질없게 만드는 ‘오컬트’라는 장르를 떠나서 그럴수록 더 집요하게 “왜?”라는 질문을 해보자는 얘기다. 내가 하고 싶은 얘기는 이것이다. ‘그럼에도 불구하고 왜?’

많은 이들이 이런 의문을 제기한다. “일광의 굿이 외지인이 아닌 효진을 향한다 치자. 근데 어차피 굿을 안 해도 효진의 괴병은 심각해질 것이고 결국엔 살인귀가 되거나 죽을 텐데 뭐하러 악화시키는 굿을 하는가?” 그것도 굳이 일부러 집까지 찾아가서 말이다. 일면 타당한 의문이지만 나는 반대로 생각한다. 나는 외지인이 마을사람들의 사진이나 물건을 방에 모셔놓고 제사를 지내는 것만으로는, 괴병에 걸린 이들이 살인귀가 되기 어려운 상황이 자꾸 발생된다고 봤다. (참고로 여기서의 ‘제사’란 살굿과 교차 편집되며 경쟁하듯 연출되던 스님복장의 주술 의식이 아니라, 평소에 외지인의 집에 마을 사람들의 사진이나 물건을 가져다놓고 그 앞에 초를 놓고 기원하는 평소의 제사를 의미한다.) 어쨌든 집 구석에 사진들을 다닥다닥 붙여놓고 악귀의 기운을 불어넣는 것만으론 충분치 않다는 얘기다. 왜냐하면 마을의 토속신 혹은 지신 역할을 하는 무명(천우희)의 방해와 결계가 곳곳에 숨어있기 때문. 이것이 외지인의 제사에 일광의 살굿이 더해져야할 이유다. 결국 무명이 쳐놓은 결계나 덫을 파훼하고 병자들의 몸에 심어진 악령의 힘을 배가시키기 위해선 무속인 일광의 역할이 필요하다. 그래서 그의 살굿이 더해갈수록 효진의 몸은 뼈가 갈라질듯 악령의 기운이 더 심해진다. (즉, 그 순간 굿판을 그만두게 해달라고 애원하던 것은 악령이 아닌, 효진의 진짜 음성이라고 본다.)





2. 모든 일가족 몰살현장에는 굿판이 있었다

우리가 간과하기 쉬운 것이 하나 있다. 영화 속 괴병에 걸린 마을사람이 살인귀로 변해 일가족을 살해한, 네 번의 모든 일가족 몰살 현장에서는 전부 ‘굿의 흔적’이 발견되었다는 점이다. 바꿔 얘기하면 ‘굿 없이’ 오로지 외지인의 주술만으로 살인귀가 일가족 몰살사건을 벌인 적은 한 번도 없다. 이것은 주목할 만한 점이다. 극 초반, 첫 번째 살인사건에서 남편인 조씨를 죽인 범인의 살해현장에는 제사의 흔적이 불에 탄 채로 발견된다. 나홍진 감독은 일부러 그 제사의 흔적과 효진의 방의 소머리 제사상을 비슷하게 꾸며놓았다고 말했다. 관객들이 효진의 방에 있는 (일광이 차려놓은) 소머리 제사상을 본 순간, 첫 살인사건의 제사의 흔적을 떠올리길 바랐다고 했다. 그리고 두 번째 살인귀 몰살사건은 나무에 목을 매어 죽은 아주머니가 저지른 화재현장에서 일어난다. 언뜻 보기에 이 집에서는 굿이 벌어진 것 같지가 않다. 하지만 그 집에서 굿이 벌어졌음은 무명의 입을 통해 확인된다. 그 불에 탄 집 앞에서 종구(곽도원)와 무명이 처음 만나는 씬에서 무명은 말한다. “이 집 아줌마가 계속 싫다고 했는데도 할매가 억지로 굿을 했다.” 이 짧은 한마디로 감독은 두 번째 살인귀 사건도 굿과 연관이 있음을 암시한다. 세 번째 몰살 사건은 박춘배 가족의 ‘우물 몰살 사건’이다. 여기에서는 대놓고 굿판의 흔적을 노골적으로 보여준다. 굿판의 도중 살인 사건이 일어난 것처럼 보일 정도로 적나라하다. 그리고 네 번째이자 마지막 굿이 바로 효진의 집에서 펼쳐진다. 결론적으로 괴병에 걸린 이들이 살인귀가 되기 위해선 일광 또는 그누군가의 굿이 필요하다. 왜냐하면 마을의 토속신인 무명의 방해과 결계가 생각보다 끈질기고 녹록치 않기 때문이다.





3. 까마귀와 흑염소

종구의 딸 효진이 감기몸살에 걸린 듯 학교에도 가지 못하고 앓아누웠던 장면을 생각해보자. 영화에서 효진에게 이상 징후가 처음으로 포착된 장면이다. 종구와 아내가 효진을 간호하며 “여편네가 집에서 애도 안 돌보고 뭐했냐”, “그래서 지금 약 사왔잖냐.”고 투닥거리던 이 장면에서 가장 주목할 만한 부분이 하나 있다. 바로 천장 위(지붕)에서 닭이 고양이에 잡아먹히는 듯 투닥거리는 소리가 나는 순간이다. 이에 놀란 종구와 아내는 천장을 바라보며 별일도 다 있다는 듯 놀란다. 그냥 지나치기 쉬운 짧은 장면이나 그 장면에서 닭이 고양이에게 잡아먹히는 것처럼 들리는 소리는 사실 지붕 위의 ‘까마귀’가 고양이에게 잡아먹히는 소리라고 추측해본다.

즉 까마귀는 효진을 찾아온 외지인의 분신이고, 이 까마귀들을 내쫓으며 잡아먹는 고양이는 마을의 지신인 무명이 아닐까? 고양이로 분해 까마귀를 잡은 무명은 그 까마귀를 장독대 간장독 안에 넣어 저주의 결계를 친다. 이른바 외지인을 향한 일종의 토속적 저주라고 볼 수 있다. 그리고 후에 일광이 등장해서 가장 먼저 찾아내어 깨부수는 것이 바로 이 장독이다. 고갯길 첫등장 씬부터 일본식 좌측통행 운전을 하며 의미심장한 분위기를 풍기던 그가 효진의 집에 와서 가장 처음 한 일은 무언가를 찾아내는 일이었다. 나 또한 처음엔 그것이 외지인의 흔적을 찾는 행위인 줄 알았으나 영화를 다 보고나서 생각해보니 오히려 그 반대였던 게 아닌가 싶다. 결국 까마귀가 들어있는 장독을 깨부순 후 일광은 말한다. “겁나게 진상스러운 놈이구먼.” 언뜻 듣기에 외지인을 향한 것처럼 보이는 이 말은 사실 ‘무명’을 향한 말이 아닐까? 즉, 그녀의 훼방이 징글징글하다는 뜻. (생각해보면 영화의 초반부터 마지막까지 무명은 ‘금어초 결계’로 그들을 끊임없이 방해한다.) 그리고 일광이 종구네 집으로 초대되기 전에, 종구가 외지인의 집에 가서 검은개를 죽이고 깽판을 부리자 외지인이 혼자 남아 입으로 주문을 외는듯한 장면이 나온다. 그리고 다음날 아침 종구의 집 앞에 죽은 흑염소가 걸려있게 되는데 이 흑염소는 효진의 악령을 배가시키는 외지인의 저주로 보는 것이 타당하겠다. 죽은 흑염소를 매달아놓은 것을 외지인의 저주로 보는 근거는, 그날 효진이가 옆집 할머니를 가위로 찌르는 사건이 일어나기 때문이다. 즉, 죽은 흑염소를 통한 외지인의 저주가 효진의 악령을 더욱 배가시켰다고 추측해볼 수 있는 대목이다. (결론적으로 '장독대 속 까마귀'는 무명의 결계, '죽은 흑염소'는 외지인의 저주로 분리해서 해석할 수 있다고 본다.)  

+) 만약 장독대 속 까마귀가 '무명의 결계'가 아닌 '외지인의 저주'라면 해석은 또 달라질 수 있다. 지붕 위의 닭은 그냥 종구네 닭이고 고양이 소리는 집안의 불운을 암시하는 액운의 상징 정도로 가볍게 해석될 수도 있다. 종구가 외지인의 집에 가서 깽판을 치고 검은 개를 죽이고 돌아온 다음날 아침, 죽은 흑염소가 종구네 집 문앞에 매달리게 되는데 이때 복수의 의미로 죽은 흑염소와 함께 외지인이 장독대 속에 죽은 까마귀를 넣어서 저주의 기운을 불어넣었을 수도 있다. 이렇게 되면 그후 일광이 나타나 휘파람을 불며 찾으려한 것은 '외지인의 흔적'이 맞고, 그가 까마귀 장독을 찾아내 깨부수는 이유는 겉으로는 종구네 가족의 신뢰를 얻고 속으로는 이것이 외지인의 저주와 연관돼있음을 심증으로 확인하는 과정일 수도 있다. 즉, '장독대 속 까마귀'가 누구의 소행인지에 따라 해석은 다소 갈릴 수 있는데 이 점은 감독이 아닌 이상에는 어느 쪽이라고 쉽게 단언하기 어렵다.





4. 그의 사진은 두 종류다

여담이지만 외지인은 두 종류의 사진을 갖고 있다. 마을사람들의 멀쩡한 상태일 때의 사진 하나, 그리고 살인귀가 되어 죽은 후의 시체 사진 하나. 나는 이 두 종류의 사진을 두 가지의 용도와 목적으로 추측한다. 첫 번째 사진의 목적은 그 사진이 찍힌 사람 혹은 소지품을 소유한 사람에게 괴병(악령)이 스며들도록 기원하는 목적으로 보인다. 그래서 사진 또는 그 사람이 지닌 물건이 필요하다. 두 번째 사진의 목적은 시체(또는 죽기 직전의 인간)의 영혼을 뽑아내는 용도로 추측된다. (나홍진 감독 또한 메가토크에서 사진의 의미가 영혼을 뽑아내는 미신과 맞닿아있음을 언급했다.) 즉, 살인귀로서의 임무를 마치고 자살한 이들의 사진을 찍는 이유는 결국 쓸모가 다한 그들의 영혼을 뽑아내어 제의를 통해 그들의 영혼을 악마에게 바치기 위해서가 아닐까? 그래서 혹자는 트럭 안의 박춘배의 사진을 이용한 주술 의식이 ‘그를 좀비(언데드)로 만드는 의식’이라고 말하지만 내 생각은 다르다. 그 제의는 그를 좀비(언데드)로 만드는 의식이라 보기 어렵다. 그동안 외지인은 박춘배 뿐만 아니라 목매달아 자살한 아주머니의 사진 등 살인귀로 죽은 이들의 사진을 꾸준히 찍어왔다. 하지만 그 누구도 죽은 후에 다시 좀비로 환생한 이는 없다. 그리고 당시 외지인은 종구의 깽판으로 인해 힘이 많이 손상된 상태였다. 그 순간 야산에서 박춘배가 언데드로 살아난들 외지인이 얻는 이득은 무엇인가? 그러므로 외지인은 트럭 안 박춘배의 사진을 방안에 놓고 사진에 담긴 그의 영혼을 악마(즉, 자기자신)에게 바치는 의식을 하며 손상된 자신의 힘을 회복하는 제의를 펼치고 있었다고 보는 것이 타당하지 않을까?





5. 외지인의 역살은 박춘배로부터

앞서 말한 것처럼 일광의 살굿은 외지인이 아닌 효진을 향해있다. (정확히는 효진에 몸속에 들어간 악귀의 힘을 더욱 배가시키는 굿이다.) 그리고 이와 교차 편집된 외지인의 주술 의식은, 편집만 서로 경쟁하듯 교차로 됐을 뿐 서로에게 영향을 끼치지 못하는 전혀 다른 영역이다. 결국 외지인이 주술 의식 도중 커다란 충격을 받는 이유는 한가지다. 죽은(혹은 곧 죽을) 줄로만 알았던 박춘배가 죽지 않고 숨을 쉬고 되살아나면서 제의 자체가 엉키며 일종의 역살(?)을 맞게 되었기 때문. (물론 외지인의 제의는 살굿이 아니었으므로 역살이란 표현은 적절치는 않다.) 어쨌든 아주 짧은 찰나지만 외지인의 제의가 한창이던 야밤에 트럭 안에 촛불이 일렁이고 죽은 줄 알았던 박춘배가 숨을 살짝 내쉬며 살아나는 장면이 나온다. 그리고 그이후로 외지인의 제의는 점점 망가지며 고통받게 된다. 다만 박춘배가 스스로 살아난 것인지 무명이 살려낸 것인지는 분명치 않다. 다만 무명의 훼방이냐 아니냐보다 더 중요한 지점은, 괴병에 걸린 채로 살인귀로의 자신의 임무(?)를 마치고 죽음을 맞이하던 박춘배가 다시 살아나면서 외지인이 제의가 깨지고 타격을 입게 됐다는 점이다. 이점이 핵심이다.

그리고 만약 (박춘배가 스스로 살아난 것이 아니라) 무명이 훼방을 놓은 것이라면 그 방법은 둘 중 하나로 실행되었을 것이다. 트럭 안에 일렁이던 결계의 초들을 둘러놓은 장본인이 바로 무명이거나, 아니면 반대로 외지인이 둘러놓은 트럭 안 결계의 초를 무명이 흐트러뜨렸거나. 전자로 추측할 수 있는 이유는 박춘배가 숨을 쉬던 순간, 트럭 안에 초들이 빛을 내며 일렁이고 있었기 때문이고, 후자로 추측하는 이유는 아침에 외지인이 급하게 트럭에 와보니 박춘배도 사라지고 초들도 전부 흐트러져있었기 때문이다. 어떤 쪽이든 무명의 방해로 박춘배가 언데드 상태로 깨어나게 됐고 그렇게 제의가 망가지면서 외지인이 역살을 맞은 것으로 보여진다. 결국 아침에 급박하게 트럭으로 달려가 박춘배의 시신이 그대로 죽은 채로 있는지를 확인하려던 외지인은 박춘배가 사라진 것을 보고 충격을 받게 된다. 그리고 언데드가 된 박춘배는 사람 냄새를 맡아 본능적으로 외지인의 집으로 찾아오게 된다. 혹자는 외지인에 대한 복수를 위해 박춘배가 찾아오는 것이라고 해석하기도 하지만 의식을 상실한 언데드의 상태를 볼 때 단순히 피를 갈구하며 인간의 냄새를 맡아 가까운 집으로 찾아온 게 아닐까 싶다.





6. 버러지 같은 놈이 미끼를 삼켜버렸구만

어쨌든 일광은 종구에게 "일본인이 마을을 뜨게 만들거나 죽여야 한다."고 미끼를 던진다. 악마와 한패인 일광이 오히려 외지인이 귀신이라며, 외지인의 정체를 폭로하며 의심을 부추기는 것은 일면 의아하지만, 결국 마을사람들의 의심과 분노를 먹고 더 거대해지는 악마의 속성과도 밀접하게 맞닿아 있는 부분이다. 이러한 일광의 추동(推動)이 곡성이란 마을을 또 하나의 예루살렘, 이른바 의심과 분노의 도가니로 만드는 측면이 있는 것이다. 결국 마을에 가득찬 의심과 분노는 악마와 일광이 바라던 바였을 것이다. (다만 처음 이 글을 썼을 때만해도 외지인의 죽음도 악마가 의도한 설계가 아닌가 하는 생각으로 글을 썼지만, 댓글을 통한 대화를 통해 '외지인의 죽음'까지는 악마가 예측하지 못했을 것이라는 결론을 내리고 내용을 일부 수정한다.)  즉, 종구 일행에 의해 외지인이 차에 치여 죽는 결과까지는 일광도 외지인도 예상못한 결과일 확률이 높다. 종구의 깽판과 역살로 힘이 약해진 외지인은 종구 일행을 피해 도망을 쳤고, 그 과정에서 벌어진 그의 죽음도 무명에 의해 우연히 벌어진 것으로 보이기 때문이다. 어쨌든 우여곡절 끝에 외지인이 차에 치여 죽으며 사건은 일단락되는 듯한 기미를 보인다. 그리고 외지인이 차에 치여 죽었을 때, 괴병에 걸린 술집작부를 앞에 두고 점괘를 보던 일광은 흠칫 놀라며 "버러지 같은 놈이 미끼를 삼켜버렸구만."이라고 말한다. '외지인을 의심하는 것'만으로도 충분히 미끼를 문 행위인데 의심과 분노 끝에 죽이기까지 했으니 미끼를 삼켰다고 표현한 것이다. 결국 미끼를 삼켰다는 말은, 외지인의 죽음으로 문제가 해결되었다는 것이 아니라 이제는 미끼를 뱉을 수도 없을 만큼 돌이킬 수 없는 파국에 이르렀다는 파멸 선고에 가깝다.





7. 선과 악의 경계에서

어쨌든 외지인이 죽고 딸아이는 정상으로 돌아온 듯 보이고, 모든 문제가 해결된 줄로만 아는 종구는 효진을 다시 방으로 데려와 눕히고는 소머리 제사상의 촛불을 끄려한다. 하지만 어머니의 만류로 촛불을 끄지 않고, 꺼지지 않은 머리맡 제사상과 함께 효진에게 잠재되어있던 악령은 서서히 다시 살아나게 된다. 그리고 상황이 어떻게 돌아가는지를 파악하기 위해 종구의 집 앞을 찾았다가 무명을 마주하곤 피를 뿜으며 구토하게 되는 일광. 자신의 집에 돌아와 모시던 신(악귀)의 초를 시급히 켜보니 곧바로 꺼지고 악마의 상징인 까마귀는 집 안으로 날아들어 죽어버린다. 상황이 급격하게 틀어지고 있음을 직감하고 서울로 도망을 치려하지만 사흘 만에 다시 부활한 악마가 벌레 습격을 통해 일광의 앞길을 가로막고 자신의 존재가 살아있음을 알린다. 그의 존재를 깨달은 일광은 곡성으로 급히 발길을 돌려 다시금 종구를 현혹시키며 무명이 바로 악귀라고 말한다. 그러면서 얼른 집에 있는 효진에게 가보라고 종구를 채근하며 그렇게 또 한 번의 일가족 몰살을 완성시키려한다.

사라진 효진을 찾아 헤매다 마지막 순간에 마을 어귀에서 무명과 마주한 종구. 가족이 전부 죽을 수도 있는 상황에서 어찌할 바를 몰라 하며 무명과 일광 사이에서 피 말리게 갈등한다. 누구를 믿어야 할지, 어떤 선택이 맞는 것인지 선과 악의 경계에서 결국 무명이 지닌 머리핀, 가디건, 군복상의를 보고는 그녀를 의심하며 집으로 황급히 되돌아가게 된다. 그와 동시에 무명이 쳐놓은 금어초 결계는 타버리고 비극은 현실이 된다. 마지막까지도 많은 관객들을 헷갈리게 했던 무명의 머리핀, 가디건, 군복상의는 그녀가 지키고자 하는 (괴병에 걸렸지만 아직 살아있는) 마을 사람들의 소지품이다. 그녀는 이미 죽은 사람의 소지품을 걸치고 있던 적이 없다. 결국 그녀는 아직 죽지 않은 이들의 소지품을 착용함으로써 마을 사람들을 지키는 나름의 토속적 의식을 행하고 있음을 추측해볼 수 있다. 다만 그녀 또한 완전한 '선'인지는 알 수 없는 일이다. 나홍진 감독은 <곡성>을 찍으며 영화 속 곡성이 마치 '예루살렘'처럼 느껴졌다고 했다. 이는 외지인이 처한 고난을 두고 한 이야기일 것이다. 외지인의 입장에서 보자면 집단적 광기에 휩싸여 자신을 핍박하는 마을사람과 종구 일행은 예루살렘의 '사도 빌라도'와 같을 것이니 말이다. 과연 곡성은 예루살렘인가, 아니면 지옥인가? 한번쯤은 곱씹어볼 대목이다.
--------

-쓰다보니 길어졌네요. 영화의 흐름에 대한 개인적인 해석이다보니 어설프거나 빈약한 부분도 많습니다. 다양한 지적과 해석 환영합니다. (더불어 댓글을 통한 대화로 제 생각이 바뀐 부분은 수정 또는 추가하였음을 밝혀둡니다.)