우리 엄마가 스물다섯, 이모가 스무 살이었을 때,

이모는 엄마의 약혼자를 빼앗아갔다.

그것도 결혼식 당일에 약혼자랑 도망쳐서,

신부 의상을 입은 엄마는 식장에서 바람을 맞았다.

​

게다가 이모는 이미 임신 3개월이었다.

여기까지도 충분히 문제였는데 또 다른 문제는,

태어날 아이에게는 죄가 없다면서

엄마의 부모님이 이모 편을 들었다는 것이다.

​

그래서 엄마는 가족과의 모든 인연을 끊고

지금껏 일체의 연락을 하지 않았다고 한다.

내가 이러한 엄마의 과거를 알게 된 건

지극히 우연이었다.

​

그러니까 지금으로부터 3년쯤 전의 일이다.

일 관계로 만난 선배가,

"너 아직 애인 없지?

너랑 닮은 좋은 사람이 있는데 만나볼래?"

하고 권하기에 고개를 끄덕였더니

대뜸 상대방 번호를 알려주었다.

그러면서 한마디 덧붙였다, 나보다 나이가 많다고.

​

“얼마나 많은데요?”

“세 살 많아.”

“에?”

“여자 쪽이 더 많아도 상관없잖아, 둘이 마음만 맞으면.”

“그야 그렇지만.”

“왜, 싫어?”

“아뇨, 싫다기보다….”

​

싫다기보다 애초에 그런 생각을 해보지 않았다.

그래서 생각해 봤다.

어떨까.

뭐, 상관없을 것 같았다. 마음만 맞으면.

​

그래서 약속을 잡고 만났는데

닮았다는 선배의 말이 전혀 과장이 아니어서

깜짝 놀라고 말았다.

상대방의 얼굴이 나와 너무도 흡사했던 것이다.

​

우리는 약간의 호구조사 끝에 어머니와 이모의

이름에 이르러서 단서를 찾을 수 있었다.

집으로 돌아와서는 저간의 사정에 대해

아버지에게 몰래 물어 보았다.

​

그리고 어렵게 입을 뗀 아버지로부터

그동안 엄마의 마음을 존중해

엄마의 친정과는 교류를 끊고 지냈다는

얘기를 들을 수 있었다.

​

하지만 나는 그날의 소개팅 이후

새로 생긴 사촌누나와 쭉 연락하며 지냈다.

나와 닮은 외가 쪽 사촌이 생긴 게 신기한데다가

이것도 나름 인연이라고 생각했기 때문이다.

​

뭐 연락이라고 해도

서로의 생일날 조그만 선물을 보낸다거나

일 년에 한두 번 만나서 밥을 먹은 것뿐이었지만

부모님에게는 비밀로 해두었다.

​

두 번 다시 가족들과 만나고 싶지 않다는 엄마에게

굳이 알리고 싶지 않았으니까.

그런데 결국 사달이 날 만한 일이 벌어지고 말았다.

사촌누나의 결혼식 청첩장이 우리 집으로 날아왔던 것이다.

​

나와 사촌누나가 소식을 주고받는다는 걸 알게 된 이모는

사촌누나의 결혼식에 우리 부모님을 정식으로 초대하며

초대장 안에 다음처럼 적힌 메모를 동봉하여 보냈다.

​

“언니는 현재 행복하고,

벌써 오십 년 가까이 지난 일이니까 슬슬 흘려보내자.

지금 와서 보면 언니가 여자의 일생으로는 승리자야.

이제 옛날 일은 용서해 줘도 되잖아”라고.

​

초대장을 본 엄마는 그야말로 대폭발하고 말았다.

‘흘려보내자’니, 그게 가해자 쪽에서 할 말이냐고.

그런 말을 할 수 있는 건 피해자뿐이라면서.

나에게도 불호령이 떨어졌다.

​

내가 어떻게 사촌누나와 알게 되었는지 추궁한 엄마는,

절대로 결혼식장에 가면 안 된다,

당신 눈에 흙이 들어가기 전에 저쪽 집안의 누구와도

말을 섞으면 안 된다며 엄포를 놓았다.

​

그래서 엄마 몰래 결혼식장에 갈 수밖에 없었다.

한데 내가 결혼식장에 도착한 순간부터

놀라운 일이 연속으로 벌어지기 시작했다.

​

우선 손님이 너무 많아서 발 디딜 틈이 없었다.

모여 있는 사람들은 하나같이 불안한 기색으로

소곤소곤 대화를 나누고 있었다.

​

식장의 진행 담당자인 듯한 사람에게 물어보니

결혼식이 알 수 없는 이유로 지연되는 바람에

빚어진 일이라고 한다.

신랑 신부는 어디에 있는지 보이지도 않았다.

​

사촌누나에게 전화를 해봐야 지금 받을 수도 없을 듯했다.

나는 사람을 비집고 겨우 통로로 나왔다.

복도를 따라 꺾어 들어가니 신랑 신부 대기실이 보였다.

대기실은 문은 살짝 열린 상태였다.

​

그런데 곧 누군가의 격노한 음성이 들려왔다.

발소리를 죽이며 다가가자

숨 막히는 분위기가 전해져 왔다.

싸움이 벌어진 것은 분명해 보였다.

​

“파혼이야. 당장 꺼져.”

​

남자의 고함소리가 들려서

나는 나도 모르게 목을 움츠렸다.

아무래도 신부 측 사람인 듯했다.

​

이런 마당에 신부 측을 철천지원수처럼 미워하는

친척(우리 엄마) 쪽 사람인 내가 나타내봐야

좋을 게 없지 않으려나.

나는 복도를 되짚어 천천히 돌아나왔다.

​

잠시 밖으로 나가서 담배라도 태우며

상황이 어떻게 돌아갈지 기다려 볼 요량이었다.

하지만 엘리베이터마다 사람이 꽉꽉 들어차서

도저히 이용할 수가 없었다.

​

하는 수 없이 계단을 이용하기로 했다.

그런데 이번에는 비상구로 나왔다가 기겁할 뻔했다.

거기, 그러니까 8층 계단실 구석에

신부가 쪼그려 앉아 있는 게 아닌가.

​

나는 처음에 사촌누나인 줄 알았다.

아니었다.

웨딩드레스를 입고 있으니 신부가 틀림없긴 하지만

사촌누나는 아니었다.

​

조금 전까지 울고 있었는지

뺨에 눈물 자국과 함께

눈화장이 번진 모습은

단순히 이상함을 넘어서 기괴하기까지 했다.

​

나와 눈이 마주치자 신부는

한층 더 몸을 굳히고 구석에 달라붙었다.

그 목에서 딸꾹, 하고 딸꾹질이 튀어나왔다.

그러고는 모깃소리만 한 목소리로 이렇게 호소했다.

​

“도와주세요.”

​

아아 대관절 이 사람은 누구인가.

사촌누나는 어디에 있단 말인가.

장차 이 결혼식은 어떻게 귀결될 것인가,

​

...하는 것이 궁금한 형제자매님들은

미야베 미유키의 신간

<어제가 없으면 내일도 없다>를 읽어봐 주시길.

이 책이 당신의 내일을 책임져 줄 것입니다.

​
[출처] 화촉|작성자 북스피어







출판사 사장님의 흔한 신간 소개.. 흡입력 무엇...