안녕하세요. 피지알에 처음 썼던 글은 삭제되고, 이 글은 그 글의 후일담 비슷한 내용입니다.

때는 2007년. 대학교 1학년 처음으로 맞이한 겨울.

한 인터넷 커뮤니티를 통해 한 사람을 알게 되었고, 취미가 맞아 같은 게임을 했다가 순식간에 친해져 만난지 약 한 달 만에 사귀게 되었습니다. 시기가 딱 크리스마스, 제 생일, 그리고 그 사람의 생일이었으니까요. 제 생일 즈음 사귀자는 고백을 받고 풋풋한 연애를 시작했는데, 3월에 개강하고 서서히 콩깍지가 벗겨지기 시작했습니다. 처음에는 안 그랬는데, 왜 이렇지? 캠퍼스 커플도 아니고, 사는 곳도 너무 떨어져 있어(편도 2~3시간 거리) 평일에는 거의 보기가 어렵고 주말 위주로 만나게 됐는데, 과제다 뭐다 바빠지고 상대에게 소홀해질 수밖에 없는 상황이긴 했습니다. 그래도 만날 때만큼은 열정적으로 꽁냥꽁냥 잘 지냈던 것 같지만, 전화통화 할때 혹은 메신저(당시엔 카톡이 없었던 터라)는 섭섭한 말이 꽤 오가는 상황이었지요.

슬슬 이 연애를 끝내야 하나 고민하던 즈음. 다시금 시즌이 찾아옵니다. 크리스마스. 처음으로 올해는 연인과 함께 하는 크리스마스구나, 하는 부푼 기대를 안고 케이크도 사서 남자친구와 함께 먹었습니다. 그리고 그 날, 여느 연인들과 마찬가지로 함께 잠자리에 들었는데... 아이가 생겼습니다. 공교롭게도 제 생일즈음 임테기를 했고 임신 사실을 확인합니다. 남친도 저도 멘탈이 터졌습니다. 그때 남친이 한 말들은 정확히는 잘 기억이 나지 않습니다만, 대충 이랬습니다. 미안해. 잘못은 같이 했는데 너만 아파서. 이미 수술할 것을 기정사실화한 말들이었습니다. 물론, 낳을 생각은 저 역시 없었지만. 현실적으로 불가능하다는 걸 알지만. 그럼에도 불구하고 저는 그렇게 말을 하는 남자친구가 너무나 야속하고 미웠던 것 같습니다. 카페 안에서 사람들이 쳐다보는 것을 알면서도 눈물을 줄줄 흘렸으니까요. 글을 쓰고 있는 지금도 눈이 따갑네요.

어쨌든 결정을 내렸고, 수술을 하고 케익을 먹었습니다. 마침 제 생일 즈음이기도 했고. 잘 모르겠습니다. 그냥... 그렇게 시간을 보냈습니다.

그리고 학기가 시작하고, 기숙사가 떨어져 자취를 시작하게 된 남자친구는 갑자기 항문섹스에 관심을 나타냅니다. 원래 관심이 있었던 건지, 아님 피임실패로 인한 것 때문인지 솔직히 아직도 잘 모르겠습니다만 어쨌든. 저는 남자가 하도 꼬시고 부리지도 않던 애교까지 부려대며 애걸복걸하길래 그래 어디 한 번 해 보자 했다가... 끔찍한 기억 하나가 추가 되었습니다. 상상조차 해본 적 없는 고통이었죠. 어쨌거나 제가 너무 아파하고 울려고 하니까, 남자는 내가 그러면 자기도 못한다고(거기가 죽어서) 하며 하자고 않겠다 말합니다. 네. 뭐... 그렇게 헤프닝으로 끝난 줄 알았죠.

그러다 남자친구가 3학년이 되고 어마어마하게 바빠져서(공대생이라?) 만남조차 부담스러워지기 시작합니다. 왕복 5~6시간 거리라 갈려면 큰 마음 먹고 가야하는데... 만나도 늘 똑같고, 그 친구는 친구들 만나서 놀고 싶은데 주말마다 제가 보자고 하니 조금 눈치 보이기도 하고, 뭐 이미 애정이고 뭐고 없는 관계가 되어버렸지요. 절 만나면 그저 자극적인 것들만 하려고 하고... 생각나는 건 대실 했다가 몰래 제 속옷을 숨겨놓고, 집 앞까지 바래다줄게 데리고 간 뒤 돌려준다든지. 술집에서 속옷을 벗긴다든지. 얼간이 커플 같은 짓만 했네요.

어쨌거나 이즈음 또 헤어져야지 생각하고 있었는데... 11월 즈음, 자취방에서 처음 해본 체위, 그리고 이어진 피임 실패로 인한 또 한 번의 임신 및 낙태를 하고 나니 사고방식이 기괴하게, 비관적으로 틀어지기 시작했습니다. 과연 내가 이 사람이랑 헤어지고 나서 다른 누군가와 연애할 수 있을까?, 하려면 할 수 있겠지만 나는 그럼 내 과거를 숨겨야만 하겠지?, 이런 걸 이해해줄 사람이 누가 있겠어, 나조차 내가 더럽고 병신 같은데. 그럼 만약 내가 결혼한다면 얘밖에 없나? 아니 그전에 나는 결혼할 수 있나? 벌써 두 차례나 지웠는데 내 몸은 멀쩡하긴 할까? 나중에, 정작 정말로 아일 갖고 싶을 때 지금 내 선택 때문에 못 갖게 된다고 하면 나는 어떡하지? 오지도 않은 미래를 상상하며 사고방식이 극도로 비관적으로 바뀌어가고 매사에 무기력해집니다. 어차피 난 실패했어. 그러면서도 남자친구에게 기대합니다. 언젠가는, 우리 행복해질 날이 오지 않을까?

결론부터 말하자면 그런 날은 없었습니다.

그 뒤 남자친구는 항문섹스에 집착하며, 그게 아니면 만날 이유가 없다고 하고, 수백 만원 짜리 자전거를 살 돈은 있어도 제 생일 선물 사는 건 "난 그런 거 익숙하지 않아서 별로..."라는 말을 내뱉으며 수년 째 회피하고, 자전거 타러 가야 해서 동창회 때문에 워크샵 있다는 식의 이유로 한 달에 한 번 만날까 말까 한 주제에 그 한 달에 한 번 만났을 때 제게 온갖 변태 같은 짓을 하며, 또 성인용품에 같잖은 애칭까지 부여해 가며 저를 가지고 놀다가 차고 미국으로 가버렸으니까요. 석달 만에 돌아와서 제가 연락하니 "하게 해주면 만나도 되고."라는 답... 아무리 그래도 저는 설마 얘가, 두 번이나 그런 일이 있었던 저에게 그런 식으로 대할 거라곤 생각 못하고 계속해서 아니야, 얘도 나한테 미련이 남아있으니까, 내가 들어주지 못하는 요구사항 때문에, 이렇게 끝을 내야한다는 게 슬픈 거라고, 내심 그렇게 생각하고 있을 거야, 나쁜 건 나야, 그동안 내가 너무 무기력하게 시간을 낭비한 게 잘못인 거겠지, 하다 못해 쟤가 그리도 노래부르는 항문섹스마저 저는 도무지 기꺼운 마음이 들지 않아서, 차라리 그걸 정말로 좋아하는 다른 누군가를 만나면 쟤도 행복했겠지... 이런 말도 안 되는 생각마저 들만큼. 정말 돌이켜보면 끔찍했던 기억뿐이네요.

사귀는 기간도 그리 썩 좋지만은 않았지만, 처음 헤어지잔 말을 듣고 약 3년 가까이 전남친과 있었던 일들은 저에게 사람에 대한 끔찍한 불신감을 안겨 주었습니다. 육체는 물론이고 정신적으로 너무나 큰 스트레스를 받았고 지금도 너무나 힘듭니다. 반년 가까이 심리 상담도 받고 있고, 올해부터는 결국 상담사의 말을 듣고, 병원에 가서 정신과 약도 처방 받아 먹고 있지만. 잘 모르겠습니다. 상담사님은 좋은 사람을 만나서 건강한 관계를 맺으면 나아질 거다, 연애를 꼭 해보라고 하시지만, 뿌리 깊게 자리잡은 배신감과 불신감이 다른 누군가와 관계 맺는 것을 거부합니다. 어차피 연애 같은 거 못해, 나는. 할 생각도 없고. 노력하고 싶지 않아. 아무 것도 하고 싶지 않아...

9월 중순 즈음 마지막으로 보았던 전남친은, 새로운 여자친구를 제 집에 불러들이고 같이 놀고 있었습니다. 그 더러운 집구석에 불러들이다니, 신기하네, 뭐 그런 얼빠진 생각이 잠시 들었지만. 사실 이미 일 년 전에 소개팅 받았다며 다른 누군가랑 사귀어야 한다고 제게 이제 그만 연락하라 통보했을 때는 이 집은 더러워서 아직 안 불렀다, 뭐 이런 식의 얘길 한 적이 있었거든요. 주로 전남친이 그 여자분 집에 찾아갔다고 들었는데... 뭐 쓸데 없는 말은 넘기고, 아무튼 찾아가서 깽판을 부렸더니 지금은 급하게 이사를 한 모양입니다...만. 아무렇지 않게 좋은 사람인 척, 멀쩡한 사람인 양 연애하고 살아가는 것(살아가고 있을 것) 자체가 구역질나고 끔찍합니다. 작년엔 저도 제정신이 아니라 말다툼도 많이 했는데, 전남친이 제게 한 말들이 아직도 생각나요. 네가 이래봤자 내가 여자를 두려워하거나 하지 않을 거야. 그냥 네가 무섭고, 널 피할 뿐이지. 그러니까 본인은 아주 즐겁게 잘 살 거라고, 살 수 있을 거라고 호언장담한 셈인데 모르겠네요.  

제가 이렇게 된 건 제 선택이고, 제 잘못이며 자업자득이고, 그 사람이 잘 지내는 건 그 사람이 노력한 결과인 걸까요. 정말이지 세상 참 불공평하네요.

그 즈음 꾸었던 악몽이 저는 아직도 선명합니다. 전남친과 관계를 맺는데 이미 꿈이란 걸 파악하고 왜 이딴 걸 꾸는지 스스로가 혐오스러워지는 와중에, 갑자기 위에 있던 남친의 얼굴이 모르는 사람으로 바뀝니다. 그리고는 말합니다. 아니니까 괜찮아? 제가 아무런 대답도 하지 않자 제 몸에서 성기를 꺼내고 배 위에 사정하며 말합니다. 안심해, 임신은 하지 않을테니까. 소스라치게 놀라 울음을 터트리며 눈을 뜹니다. 시간을 확인하니 잠든지 고작 두 시간 정도 흐른 상태더군요. 해도 뜨지 않아 온통 깜깜한 방 안에서 울음을 참으며 다시금 잠이 들려고 했지만 결국 그 날은 뜬눈으로 밤을 지새우고 힘들게 일했던 걸로 기억합니다. 언제쯤 과연 편안해질까요. 아니, 편안해질 날이 과연 오긴 할까요.

최근 낙태 관련 글이 올라와서, 남자 입장의 이야기가 자게에 올라온 걸 보며, 거기에 달린 덧글들을 보며 오랜만에 또 별 생각이 다 났네요. 또 마침 엊그제가 전 남친 생일이어서, 12년 만에 처음 맞이하는 아무 것도 하지 않는 하루여서, 싱숭생숭한 기분에 글을 쓸까 말까 고민하다가 이렇게 올리네요. 재미없고 쓸데없이 길기만 한 글 읽어주신 분들 모두 고생하셨습니다.