새로 생긴 합정 교보문고 건물은 고급스러움이 철철 흘러넘쳤습니다. 책 보기에 적당한 조명과 온도,그리고 매대와 매대 사이의 공간까지.. 좋아보이는 것들의 비밀을 잘 알고 있는 듯 했습니다. 그리고 피지알러라면 누구나 이런 아름다운 장소를 보면 신호가 오기 마련입니다.

화장실 역시 마음에 들었습니다. 손 대도 반응도 없는 센서형 수도꼭지 대신, 터치하면 물이 나오고 다시 터치하면 멈추는 신개념 시스템이었습니다. 오오 하면서 몇 번이나 누르려는 욕망을 참고 변키칸으로 향했습니다. 두루마리 휴지가 대형 사이즈와 가정용 사이즈 모두 마련되어 있어서 기뻤습니다. 이제 막 완성된 화장실은 검정색 바닥 타일마저도 반짝반짝했습니다.

혼자만의 즐거운 시간을 갖고 있는 중, 어느 분께서 옆 칸에 헐레벌떡 들어오셨습니다. 분명 네 개 칸 중에 가장자리칸을 사용했는데 왜 굳이 옆 칸을 들어오셔야 하나 살짝 불만이 생겼지만, 곧이어 입이 아닌 곳이 열리는 소리를 들으머 측은지심도 생겼습니다. 물론 타인의 소음과 스멜을 맡는 건 유쾌한 일이 아니기에 이제 자리를 뜨기로 마음먹고 휴지를 뜯었습니다. 그리고 뒤처리를 하려고 몸을 앞으로 굽히는 찰나 저는 옆 사로 사수와 얼굴을 마주치게 되었습니다.

화장실 바닥은 검정색 반짝반짝한 타일이었고 변기칸 가림막의 아래 틈은 조금 높았습니다. 처음에는 옆 분 구두가 삐져나온건가 생각했지만, 곧 그것이 바닥에 비친 옆 칸 사람의 형상임을 인지했습니다. 스마트폰을 들고 즐똥을 하시던 안경 낀 그 분은 저와 눈길이 마주치고는 굳어버리셨습니다. 마치 저처럼.

잠시 정적이 흐르고, 저는 몸을 일으켜 변기에 앉았습니다. 서로 안면을 트지 않고도 뒤처리를 할 수 있는 방안을 찾기 위해 고심했습니다. 옆 칸 소리도 사라진 걸로 보아 그 분도 같은 생각을 하셨나 봅니다. 결국 저는 허리를 꼿꼿이 세운 채로 휴지를 뜯어 뒷마무리를 하고, 앉은 채로 속옷과 바지를 입고 후다닥 화장실을 빠져나왔습니다. 화장실 바닥에 비추는 조명의 온도가 화장실과 참 잘 어울린다고 생각했습니다.