터벅터벅 걸음을 내던지며 원효로 버스정류장을 돌아 골목으로 들어선다. 서울만 아니면 대궐같은 집에서 기사를 부리며 왔어도 시골사람인 서울에서 외려 기꺼이 시골이라 불려도 괜찮을 동네에서 온 소년이 짐짓 넓은 세상에 겁먹지 않고 달려드는 첫 걸음 아니면 그 다음이었을 용산의 뒷 모습을 들여다본다. 저마다 부모님에게서 받아든 쌈짓돈을 들고 어수룩한 말로 제 꾀를 뽐내는 양 영락없는 초짜의 물색없는 흥정아닌 흥정을 해내고 자랑스레 전리품처럼 무거운 쇳덩이를 신이 난 어깨 위에 올려맨 채 알 길 없는 버스를 찾을 생각도 못하고 먼 지하철 역까지 성큼 나서던 그맘때의 우리들 같은 발그레한 얼굴들은 찾아보기 힘들다. 아슬아슬하나마 손으로 비벼 있는지 없는지 모를 두께가 생활에 쌓여 후배들 앞에서 어줍잖에 이말 저말 선뜻 내어놓는 겁없는 선배가 되고나면 어느 새 흥정에도 이력이 나고 터미널 전자상가나 전자랜드를 뒤로 하고 선인상가니 나진상가니 하며 온갖 곳을 헤집고 다니는 재미에 여전히 먼 거리를 두어 번 왕복하며 사 들고온 짐을 자취방에 늘어놓고 저마다 매양 자신있는 투로 서툰 솜씨를 부려 고생스런 돈쓰기를 반복하던 시간들과 엮여있던 건물들이 보인다. 더러 냉정한 장사치나 기름칠한 혓바닥에 질색하고, 돌아서서 곰씹으면 속상한 물건을 어쩔 수 없이 몇년 씩 옆에 두고 살아야 하는 일도 있었다. 더러는 닳을 대로 닳아버린 그네들처럼 성심껏 준비해주는 주인장을 닥달해가며 하지 않았어도 될 재촉에 에누리를 보태 어느 시절에나 윤택함과는 거리가 있었던 이 상가회의 어느 입주민에게 나쁜 일진을 남긴 일도 있었다. 더러는 일상처럼 뒷산오르듯 빈말과 빈흥정으로 시간을 보내는 일도 있었다.

그러기를 하던 중에 이미 진작으로 클릭질 몇번이면 바다를 건너 본 적도 없는 꼬마들이 쾌활한 네덜란드 베낭여행객의 룸메이트가 되기로 약속하는 일이 어렵지 않은 시절이 밀려들었다. 동네 어귀를 돌아 선 곳에 들어선 공장에 딸네들이 다니면서 양장이 익숙해지는 모양을 바라보면서도 별 수없이 혹은 어쩌려나 하며 다음 장날을 향해 봇짐을 매던 방물장수가 어떠했을지는 모르는 일이지만 먼 곳에 테크노마트니 국제전자상가니 하는 다른 시장이 들어서는 일이 더 껄끄러웠을지도 모르는 일이지만 극장이 들어서고 부품 가게 여럿이 한 색의 휴대폰 가게가 되어가는 와중에도 짐짓 용산은 특히나 선인상가의 삼각형 미로는 같은 색을 한 얼굴로 서울쥐 시골쥐 가릴 것 없이 어지러워하는 손님들의 손에 낯선 물건을 들려 돌려보내기에 바빠보였다.

너털 웃음을 잘 짓던 경식이가 웃음처럼 털어놓고 내가 주워들어 언제나 돌려보는 말처럼 졸음에 빠져드는 순간은 세상을 다 헤집는데도 찾을 수 없는 법이고 깨어나는 순간에야 지나쳤음을 알 수 있을 뿐이었다. 목표를 이룬 씩씩한 발걸음이 다시 먼 길을 시작하는 지하도에서 마주치는 죽 늘어진 복제 게임씨디와 매한가지 모습으로 지하도 너머에서 늘어서있던 빨간 등의 거리와 군인들이나 급하게 허기를 때울 법한 식당들이 조금씩 물러나고 서태지에게 우주복을 입혀 서태지인지 알아볼 수도 없게 광고해놓은 건물이 용산역으로 들어선 후에야 영화를 보러 6층까지 올라가는 에스컬레이터 중간중간에서 귀익은 호객행위를 만나고 졸음에서 깨어나듯 이곳이 새 영화관이 생긴 동네만은 아니지 않느냐고 스스로에게 되물으며 끊어져버린 기억을 숙취에서 그러모으듯 간격을 메우려 애쓰지만 그저 아무런 특이점 없는 곡선에서 자연스레 비껴나와 있었을 뿐임을 인정해야 했던 재회는 밝은 조명과 따뜻한 실내 장식이 주는 융숭한 대접에 들떠 그날 일기에도 올라가지 못한 뒷전이 된 셈이었다.

좁은 눈에다 서울이라도 담아두면 걸음폭도 커질까 하여 너도나도 올라오는 곳이 서울이라지만 정작은 봉천동에서 신림동으로 사당동으로 안양으로 하여 눈에 담는 것이라고는 지하철 노선도가 항상 우선인 채로 차곡차곡 서울 나이를 따로 먹어가는 시골 떠돌이의 앞날은 아무도 모르는 것이어서 제법 길눈이 밝아 서울 촌놈들도 모르는 동네를 찾아다니며 겁없이 버스를 타고 거침없이 사투리 억양이 남아있는 어줍잖은 서울말로 기사아저씨에게 스스럼없이 길을 물어가며 친절하지 못한 버스 정류장 표식에 애를 먹어가면서도 아무 곳이나 쑤시고 다니던 시골쥐 친구들도 하나같이 관심두어 속시원히 어디로 이어지는지는 커녕 모습이 어떠한지 이야기 한 번 오가지 않던 전자상가 너머 뒤통수에 자리잡아 이렇게 퇴근길에 내리는 정류장에 그대로 내린 채 발걸음만 조금 돌려 중학교 동창 만나듯 십수년만에 원효상가 2층을 들어서는 것이다.

더 깊은 동굴에 더 큰 보물이 있는 어드벤처 게임인 양 터미널 상가에서 전자랜드로 나진상가로 하여 선인상가의 매캐한 먼지내음을 맡는 일이 익숙해 진 대학원생에게도 한신전자타운이니 원효상가니 하는 곳은 도통 가깝지 않은 옆집처럼 통성명도 못한 채 이리저리 지나쳐갈 뿐이었던 터라 어찌 생겼었는지 추억을 더듬어 보기에도 머쓱한 사이에 세월을 감출 생각도 없이 그대로 내어놓은 뒷모습부터 만나는 일이 온갖 복잡한 마음을 계단마다 빼곡히 적어놓은 듯 하다. 애초에 질 나쁜 호객행위의 악명이야 상인도 손님도 마음급한 초짜같은 전자랜드나 터미널 상가에 돌아갔음직한 일인지라 선인상가 미로를 뱅글뱅글 도는 일은 마땅한 맛집이 없어 같은 자리를 서성이던 녹두거리의 그것과 다름없이 신경쓰일 것 없는 마당에 원효상가의 모습은 오랜만에 돌아온 고향집 골목에 그대로 있는 구멍가게 마냥 조금 안스럽고 만만하기만 하다. 언제적인지 모를 마지막에서 한참만에 나선 걸음이지만 한 달 전에 다시 타기 시작한 자전거처럼 언제 그랬냐는듯 자연스럽게 이집 저집 전화를 걸어 어차피 똑같을 재고를 살피고 어느 가게 주인장이 부지런히 물건을 받아 집에 갈 시간을 맞춰 줄 수 있을지를 다 흥정하고 나선 걸음이라 동호수를 찾는 사이사이에 눈길을 이리저리 돌려 구경할 짬은 넉넉히 챙겼다. 한결 쌀쌀해진 평일 오후 다섯시의 풍경은 어느 곳이나 딱 부러진 이름을 붙이기 어렵다지만 듬성 듬성한 빈 가게에 밀어놓은 옆집 박스들이 또 바로 옆에서 빼곡한 선반 사이로 몸을 웅크려 좁은 단칸 가게 안에 낡은 컴퓨터를 붙잡고 무언가를 기록하는 바쁜 손놀림을 구경하는 풍이다. 젊은 주인장은 여의도에서 온다는 손님이 가져갈 노트북 박스를 가게 맨 앞에 두고 다른 물건을 주문하느라 제법 활기찬 모습이었고 중간중간에 가족에게서 걸려온 듯한 전화에 한 두번 타박을 넘기면서도 돈을 받아세고 물건을 꺼내어 확인하는 손놀림은 채 삼분이 걸리지 않았다.

길거리에서 만난 동창을 굳이 찻집으로 끌어 앉히고 나면 일어나는 모양새가 이러하다. 앞으로 깔아놓은 시간은 굽이굽이 세월을 타고 이야기를 쏟아내 줄 것 같지만 별 말 아닌 각자의 일상용어에 더벅머리를 하고 쌍욕같은 별명이 명찰로 달려있던 자리에 힘겨워보이는 명함이 걸려있음을 눈치채고 좀처럼 매끄럽게 매무새를 정리하지 못하고 코트를 한 손에 든 채로 추운 거리에 먼저 나서는 서로의 뒷모습이 들어선 반대편 계단으로 내려와 또 새로운 뒷골목 하나를 더 보며 집으로 향하는 내게도 고스란히 있었다. 무슨 말을 했어야 하는지 무슨 이야기를 들었어야 하는지 아니 참말로는 무슨 이야기가 있었는지 꼭 붙어있어 밀치고 당기며 착착 감길만한 박자가 어디쯤에 흘려놓은 채 찾지 못했는지 아무래도 텅 비어버린 머릿속처럼 이대로 횡단보도를 건널 때 찬 바람에 확 놀라고 나면 화들짝하고는 멍해져 가슴에 낮게 그르렁 거리는 울먹이는 가볍게 웃으며 어깨를 치며 부르는 이 더부룩함을 어쩔 줄을 모른 채 수십번도 더 만났을 전자상가에서 처음으로 한 손에 가볍게 들고 떠날 컴퓨터를 얻은 채로 먼 나라보다 낯설었던 원효로 건너편 세상에 들어선 내 일상으로 다시 돌아온다.