열두시 오십오분. 오분 후면 새벽 한시.

이유없이 잠이 오질 않는 예수가 다시 태어나도 좋을 만큼 고요한 밤이면, 아무렇지도 않은 이유로 외로워지곤 합니다.
그럴 때면 주된 기능인 시계 기능에 더불어 최첨단 정시 알람 기능과 광고 수신 기능이 포함된, 핸드폰이라는 기기를 멍하니 쳐다보게 됩니다. 하도 울리는 일이 없다 보니 저 기계에 전화수발신 기능과 문자수발신 기능이 있었다는 것을 깜빡하고 있었군요. 주변의 지인들에 연락을 할 수 있는 편리한 기계를 놓고서도 이렇게 외로워하고 있었다니, 이런 바보가 있나 자조하며 핸드폰을 엽니다.

전화번호를 검색해 봅니다. 친숙한 이름들 사이 이건 누군가 싶은 이름들이 지나갑니다. 몇 명의 번호를 지우고 나서 고민을 합니다. 누구에게 연락하지. 선뜻 누를 수 있는 번호가 없습니다. 분명히 알고 지내는 사이들이지만, 왠지 번호에 손이 가질 않습니다. 신기한 일입니다. 이렇게 많은 번호 중에, 어느 하나 선뜻 손이 가는 번호가 없다는 것은.
번호를 좌르륵 넘기다가 결국 손이 멈춘 곳은 옛 여자친구입니다. 친구로 남자는 인사치레 이후로 처음 문자를 보냅니다. "좋은 친구로 남자고 했었지. 음. 좋은 친구는 외로울 때에 연락하는 법이지." 자기정당화가 이루어집니다. 하지만 문자를 적는 화면으로 넘어간 뒤에도 좀처럼 진전이 없습니다.

"뭐해?"

라고 적어놓고 보니 왠지 성의없어 보입니다. 고민을 합니다. 한참을 고심한 끝에 그녀의 고향을 고려한 사투리를 추가하고, 뒤의 웃음 자음문자를 추가합니다.

"뭐하노? 키읔"

써놓고 보니 이게 뭔가 싶습니다. 나 같으면 여기 뭐라고 답을 할까 싶기도 하고.. 괜히 막막하기에 써놓고 다시 고민을 합니다. 그러다가 에이, 나도 모르겠다 싶어 확인버튼을 누릅니다. 전송중입니다. 아차, 내가 무슨 짓을 한거지. "전송중입니다" 이 여섯 글자를 보고서야 괜한 짓을 했다고 후회하기 시작합니다. 하지만 문자는 회수가 되질 않습니다. 한시바삐 문자를 주워 담고 싶건만... 개인적으로 문자 회수기능을 개발한다면 그 통신사는 대박이 터지지 않을까 싶습니다. 상대의 문자 수신 여부를 확인해서, 확인하지 않았다면 다시 회수할 수 있는 기능. 도입이 시급합니다. 그리고 중력의 법칙처럼 어김없이 찾아오는 '전송완료되었습니다' 다른 때는 전송도 실패하고 그러더만 이럴 때는 꼭 3초만에 성공하곤 하더군요.

그리고 침묵. 일분. 이분. 삼분. 사분. 오분. 묵묵히 담배만 태우며 핸드폰을 앞에 놓고 멍하니 바라봅니다.


디리디리디리디리딩 딩 딩~~
왔구나. 과연 뭐라고 왔을까. 핸드폰을 열어봅니다.

"? 코 자요ㅠ"

그녀의 귀여운 말투 그대로입니다. 잔다고? 자면서 문자를 한 건가. 참 대단합니다. 뭐 자려고 누웠단 뜻이겠지요. 앞의 물음표는 뜬금없어 당황했다는 뜻일 테구요. 뒤의 우는 표시는 졸려서 힘들다는 뜻인가 싶습니다. 별로 반기지 않는 듯한 어조. 지금이라도 그만해야 하는데. 하지만 남자가 칼을 뽑았으면 무라도 베야 하는 법이라고 정당화하며, 다시 문자를 적습니다.

"잠이 안와서 문자해봤다...^^ 일은 할만하나?"

다시 담배. 줄담배는 몸에 해로운데... 한대를 다 태울때쯤 다시 문자가 옵니다.

"머 그럭저럭ㅜㅠ"

문자질 하기가 어지간히 싫은가 봅니다. 예전 같았으면 수다스럽게 오늘은 이랬네 저랬네 하며 귀찮게 했을 테지만, 그랬저 저랬저 하며 받아주느라 한시간은 족했을 테지만.... 이런 급변하는 국제정세... 아니, 그녀의 급변한 태도는 나를 당황시킵니다. 이제 물러날 때입니다. 담배를 깊게 빨아들인 후 문자를 적습니다.

"자는데 미안~ 잘자구~ 또 연락할께 ^^"

그리고 약 15초 뒤.

"오빠두 굿나잇 ^^"






무한도전에서 멤버들이 무한이기주의를 보여줄 때나, 평균이하의 모습들이 부각될 때 유재석씨가 그러더군요.

"이게 뭡니까아~"

저그 병력이 테란 본진에 보무도 당당히 입성하고 벌처와 탱크를 저글링과 고릴라(울트라)가 유린할 때, 우승기씨는 그러더군요.

"망했어요, 망했어요"

유재석씨와 우승기씨가 양 옆에서 귀에 대고 스테레오로 소리치는 것만 같은 환청을 들으며 생각을 해보니,
신기합니다. 분명 외로웠던 밤이었는데, 어느 새 괴로운 밤이 되어버렸습니다.

여러분도 외로운 밤엔 괜한 문자를 보내시나요?
저처럼 괴로운 밤이 되지 않길 바라겠습니다.