1. 선배 소식

5년 전쯤이네요. 동아리 선배가 암으로 입원해 있다는 소식을 들었습니다.
아주 친한 선배는 아니었지만 대학 당시 같이 술도 자주 마시고 농구도 많이 하고, 이후 모임 자리에서 만나면 얘기도 하고 그랬던 선배였지요.
마침 집에서 멀지 않은 근처의 병원이라 다른 선배 두명과 함께 문병을 갔습니다.
췌장암이 꽤나 심각한 암인줄은 알고 있었지만 자세히는 몰랐기에 문병 전에 대충 찾아보았는데, 생각보다 더 치명적인 암이라는 게 나와 있어서 놀랐습니다.
워낙 덩치도 있고 건강했던 분이라 설마 했는데 몸이 많이 야위었고, 안색도 예전같지 않았죠.
3기라고 들었었고, 우리들은 이런 상황에서 하는 말이 늘 그렇듯, 훌훌 털고 일어나실 거예요, 라는 위로의 말을 전했습니다. 그게 실제 후배들의 바람이기도 했고요.
대학시절 동아리 선후배들끼리 모여 야구를 한 것이 기억나고, 그 형도 열렬한 두산 팬이었기에 같이 야구를 했었는데, 당시가 기억나서 저는 야구 얘기를 꺼냈습니다.

“형 얼른 나으셔서 동아리 사람들끼리 모여 야구 같이 하셔야죠?”

“응 그래, 그때 기억나네. 꼭 해야지, 그럼..”

그게 마지막이 될 거라는 생각은 당시에도 약간은 있었지만, 기적같은 일이 일어나기를 바랐습니다.
건강했던 사람이니 혹시 모르지 않느냐 하는 기대를 걸고 있었지요.
그렇게 몇 개월이 지났음에도, 1년이 넘었음에도 소식이 없기에 정말 기적이 일어나 건강해진 것으로 생각하고 있었는데...

1년 몇 개월이 지나서 소식을 들었지요, 역시나 그 때가 마지막이었던 것이었습니다.
장례식장에서 가볍게 웃는 그 선배의 영정사진을 보니 참 가슴이 아프더라고요.


2. 친구 이야기

3년 전 휴가차 고향에 내려가 있었는데 친구한테서 연락이 왔습니다.
‘OO이 아버지 돌아가셔서 다들 모였는데 내일 발인이라 내려오기 힘들테니 전화 한번 해’
절친은 아니었지만 고등학교 때 두 번이나 같은 반이었고, 자주 보지는 못했지만 명절 때나 모임 있으면 만나서 근황 이야기를 나누곤 했던 친구였죠.
마침 광주에 야구를 보러 갔을 때라 끝나는 대로 내려가서 장례식장에 들른다고 전화했습니다.

다른 친구 결혼식 때 보고 몇 년 만에 보게 된 터라, 슬픔이 담긴 그 친구를 위로하면서도 반가웠지요.
성남에서 회사를 다니고 있다길래 그 방면으로 출장을 자주 가게 되니 출장 길에 연락해서 만나자는, 뭐 그런 얘기를 나눴고, 몇 달 뒤 마침 혼자 가는 출장이 잡혀 연락을 하고 만날 약속을 잡았습니다.

근데 출장 전날 연락이 와서 회사 사정으로 못 볼 것 같다고 약속을 연기했는데, 그게 마지막이 될 줄은 정말 몰랐습니다. 아, 엄밀히 말하면 몸이 아프기 전 마지막이란 말이지요.

그러고 몇 달 뒤 다른 친구로부터 연락이 와서 저 친구의 근황을 또 알려 주더라고요.
1순위 친구는 아니었지만 그 친구랑 연락을 꾸준히 연락하는 친구와 제가 친해서, 이를테면 제가 그래도 2순위에는 해당되는(?) 친구라 한다리 건너서 소식은 주고 받았지요.

“OO이 췌장암이랜다. 입원 해 있다가 좀 나아졌는데 지금은 통원치료를 받고 있으니 전화라도 한번 해 봐라”

그때 어떻게든 볼 걸 그랬다, 이렇게 될 줄 알았냐, 그래도 통원치료하면 된다고 하대, 건강검진 꾸준히 하고 건강 잘 챙겨라...
통화에서 그 친구가 한 말은 대충 이런 내용이었죠.

말기는 아니었고 3기 정도 되었을 거예요.
또다시 기적을 바라면서 그 친구의 건강을 빌어줬습니다.
역시나 1년이 넘도록 소식이 없어서, 또 이 친구가 건강했던 지라(그게 고등학교 때 기준 생각이었겠지만) 잘 이겨내는 걸로 여겼습니다.

그런데 역시나 매번 소식을 전해주는 친구 녀석이 얼마 전 전화 와서 울먹거리는 목소리로 얘기하더라고요.

“야.. OO이 얼마 안 남은 것 같다. 마지막일 수 있으니 주말에 가서 얼굴이나 보고 와라”

고향에 남아 있어 서울에는 자주 못 오는 그 친구는 꽤나 침울하게 얘기했고, 주말에 서울에 있는 고교 친구들 몇 명이 모여 문병을 갔습니다.
저번에 췌장암으로 돌아가신 선배 모습이 생각나서 각오는 했는데, 생각보다 더욱더 안색이 안 좋았지요.
말 그대로 몰골이 말이 아닌 상태, 살이 뼈에 붙기 직전인, 그리고 목소리는 느릿느릿 말하면서, 진통제의 효과가 왔다갔다 할 때면 아픔을 참으면서 입을 다물었다가 다시 얘기를 꺼내는...

친구의 대학 친구들이 미리 와서 얘기를 나누고 있었고, 우리는 다음 차례를 기다리며 뒤에 서 있었습니다.

몸 안 챙기고 일만 한 이야기, 스트레스 받았던 때의 한탄, 건강검진도 간단히만 했었는데 너네는 꼭 큰 병원 가서 정기검진 받아라, 아프면 동네 돌팔이 병원 가지 말고 꼭 잘한다는 이름 있는 병원으로 가라...

화가 치밀어오르는 듯하면서도 모든 것을 초월한 목소리로 힘겹게 얘기하는 친구.

전에 선배에게 했던 야구 이야기가 생각나서, 또 계속되는 침울한 분위기를 환기도 시킬 겸, 이 친구와 같이 부대꼈던 고 3때를 들먹이며 농담을 건냈죠.

“그때 니가 우리반에서 줄넘기 2단뛰기 제일 잘하지 않았냐. 그다음이 나였고...”

“그래 그랬지. 허.. 참.”

다 나으면 20년 만에 다시 대결해야 하지 않겠냐는 얘기를 하고 싶었지만, 췌장암으로 돌아가신 선배에게 건냈던-건강해지면 야구 시합 하자는- 말이 생각나서 꾹 참고 말았습니다.

허, 참...

‘서울대 병원에서는 더 이상 할 수 있는 게 없다고 하니, 고향에 있는 병원에 가서 친척들, 친구들이나 자주 만나련다.’

그렇게 내려간 게 한 달 전.

그리고 오늘 아침에, 늘 소식을 전해주던 그 친구로부터 연락이 왔습니다.

‘새벽 4시에 갔다’


3. 마흔에 이별을 대하는 자세

남의 이야기, 이웃의 소식, 직장 동료나 선후배, 친구의 부모님 부고...
이렇게만 생각했던 사람들의 이별 이야기가 점점 제 주변으로 다가 옵니다.

마흔이 되면 유혹에 초연해지고, 마음의 동요를 잘 잡아야 한다는데, 어째 점점 더 겁쟁이가 되어 가는 것 같습니다.
아직 슬픔을 받아들일 준비가 되어 있지 않은데, 어느새 갑자기 또는 천천히 슬픈 소식들이 날아들 것만 같은 느낌.

부모님이 돌아가신다면 어떻게 될까 하는, 가족들과 이별하면 어쩌지 하는 생각들을 더 자주 하게 되고,
정말 말로 표현할 수 없는 슬픔일 것 같은데 이걸 어떻게 견디나 하는 두려움이 가끔 가슴을 치고 갑니다.

암으로 친구를 잃게 되는 시점이 불과 나이 마흔이라니,
그만큼 나이를 먹었다는 것이겠지요.


피지알 선후배님 여러분들께서도 많은 슬픔과 이별을 마주하셨을텐데, 그리고 또 열심히 살아가시고 계실텐데,
저는 아직도 어떤 식으로 사람들과의 이별에 대처해야 하는지 모르겠습니다.

이런 게 인생인 걸까요?