* 라오어2의 스토리에 관한 부분을 중점적으로 다루고 있습니다. 라오어1과 2의 스포일러를 다수 포함합니다.







  라오어1과 라오어2는 모두 어떤 선택에 대하여 말하고 있다.

  라오어1은, “한 명의 생명을 구할 것인가, 한 명을 죽이고 인류 전체의 생명을 구할 것인가.”
  라오어2는, “복수를 할 것인가, 용서하고 복수의 연쇄를 끊을 것인가.”

  둘 다 매우 어려운 선택이지만 또한 어디서 분명 봤을법한 뻔한 내용이다. 대부분의 사람들은 어떠한 경로를 통해서든 이와 비슷한 종류의 물음을 맞닥뜨려 본 적이 있을 것이고, 저마다의 대답과 근거도 가지고 있을 것이다. 분명한 건 모든 사람이 똑같은 대답을 갖고 있지는 않으리란 사실이다. 그렇다면 여기서 좋은 이야기꾼이 할 수 있는 일은 무엇일까? 모두가 똑같은 대답을 하게 만드는 것? 그런 건 애초에 불가능하다. 다만 할 수 있는 최선은, 이 추상적인 물음에 생명을 불어넣는 것이며, 언어와 논리를 넘어선 형태로 경험할 수 있게 하는 것이며, 이 딜레마가 갖는 어려움을 관객이 ‘감각토록’하는 것, 그리하여 내 생각과 다른 대답에 대해서도 동의하지는 못할지언정 이해할 수는 있도록 만드는 것이다.

  만일 우리 눈앞에 첫 번째 질문과 조엘의 대답이 문장으로만 달랑 툭 떨어졌다고 생각해보자. “한 생명과 인류 전체를 저울질한 끝에, 그는 수많은 살인을 저지르고 한 생명을 구하는 쪽을 택했다.” 적지 않은 사람이 저마다의 논리를 들어 조엘을 비난할 것이다. 한 명 구하자고 인류 전체를 저버리는 게 말이나 되는가. 심지어 그 과정에서 다른 목숨들을 해하면서까지 한 명 구하는 일은 논리적으로 모순이 아닌가. 그런 이기주의가 어디에 있는가……이 모든 비난은 무턱대로 쏟아지는 것이 아니라 다 나름대로의 근거가 있는 이야기다. 이 비난을 말하는 사람들 역시도, 다 각자의 논리와 근거를 가지고 있는 이들이다. 그리고 라오어1은 그들을 납득시키기 위해, 조엘의 선택에 동의하지 못하더라도 적어도 이해할 수 있도록 하게 하기 위해 게임 전체 분량을 할애했다.

  라오어1은 ‘가족애’라는, 어찌 보면 논리적으로는 단번에 저 선택을 설명할 수 있는 익숙한 코드를 가지고 있었으면서도, 그 메시지를 강요하는 것이 아니라 아주 신중하고, 천천히, 조심스럽게 조엘이 저 선택에 이르는 과정을 보여준다. 오래 전 친딸의 죽음, 엘리와의 첫만남, 여정에서 마주치는 또 다른 가족들의 모습, 희생, 위기……우리에게 익숙한 플롯, 자칫하면 그 익숙함에 코웃음 칠 수 있는 이야기들을 익숙하지 않은 방식으로 ‘경험’할 수 있도록, 논리를 넘어서 조엘의 선택을 이해할 수 있도록 갖은 공을 들였다. (이 ‘경험’은 플레이 - 단순히 캐릭터를 조종하는 것뿐 아니라 스토리텔링을 포함한 보다 총체적인 차원에서의 시도들을 가리킨다)

  그리하여 게임의 엔딩에 이르러 엘리가 짓는 미묘한 표정은 이 이야기의 백미였다. 자신의 의지와 관계없이 ‘구원’된 당사자인 엘리는 조엘의 선택에 대한 최후의 심판관이라 할 수 있는데. 무지한 채 조엘의 말을 곧이곧대로 받아들인 건지 아니면 알고도 덮은 건지 알 수 없는 그 모호한 표정은 마지막 순간까지 그 선택의 옳고 그름을 결론짓지 않는다. 그리하여 조엘의 선택에 동의하는 사람에게도 동의하지 않는 사람에게도 이 이야기는, 그들이 경험한 딜레마는 어느 쪽도 부정당하지 않고 유의미한 것이 된다. 그렇게 유의미한 경험으로 남음으로써, 플레이어들은 자신이 조엘과 엘리와 함께 이것을 경험했다고 느낀다.

  그리고 이제 라오어2로 넘어간다. 라오어1에서는 조엘이 어려운 선택을 해야 했지만 라오어2에서는 엘리가 어려운 선택을 해야 한다. 복수할 것인가, 용서할 것인가? 이 또한 통속적인 물음이다. 또한 어려운 물음이다. 결코 가볍지는 않지만, 모든 사람이 저마다의 근거를 가지고 이러쿵저러쿵 주장을 늘어놓을 수 있는 물음이다. 좋은 이야기꾼이 해야 할 일은 변하지 않는다. 이 익숙한 물음을 낯설게 감각할 수 있도록 해야 하며, 그리하여 엘리가 내린 대답에 동의하지 않더라도 이해할 수 있도록 해야 한다. 다만 그 난이도는 전편보다 높다. 전편에서 플레이어들의 ‘이해’를 도왔던 가족애란 코드의 익숙함이 여기서는 역으로 칼날이 된다. 게다가 조엘이라는 전편 플레이어들과 경험을 공유한 동료의 죽음을 짊어지고서 질문에 답해야 한다. 그리고 이 시점에서 - 너티독의 중대한 판단 착오가 발생한다. 이야기를 애비의 것과 엘리의 것으로 분할한 것.

  물론, 너티독에게도 근거는 있었다. 그들은 플레이어들로 하여금 애비를 직접 플레이하게 해 애비라는 인물을 이해시킴으로써 엘리의 마지막 선택에 대해서도 설득력을 만들어 낼 수 있으리라고 믿었다. 하지만 기억해야 할 것은, 전편에서는 조엘 한 명을 이해하기 위해 게임 전체를 할애했다는 것이다. 이제 그 조엘을 무참히 죽인 애비를 이해시키기 위해 할애된 분량은 대체 얼마인가. 또 그 애비를 살려 보내는 엘리를 이해시키기 위해 할애된 분량은 또 얼마인가. 이렇게 이야기 전체의 여유가 사라지자 신중한 접근도 사라진다. 메시지는 점점 더 거칠고 단순해지고 당위적으로 되며, 개발자가 추구하는 옳고 그름은 명백해져 플레이어를 강습한다. 심지어 그 과정에서 전작의 피날레였던 엘리의 ‘그 표정’까지도 강제로 덧칠되어 그 의미를 상실한다.

  플레이어들은 통속적인 질문을 통속적인 방식(당위)으로 경험하면서 사고의 옳고 그름을 강요당하는 불쾌함까지 겪는다. 이 게임을 넘어, 전작에서 플레이어들이 경험했던 바까지도 개발자에 의해 평가되고 심판당한다. 이 순간 플레이어들은 감각하지도, 경험하지도, 선택하지도 못한다. 그들은 조엘과 엘리라는 동료들의 운명을 인질로 잡힌 채 끝까지 선전 비디오를 보도록 강요당하는, 아니 심지어 자기 손으로 그를 이행하도록 강요당하는 훈육 대상들이다. 닐 드럭만이라는 심사관 앞에서 토끼를 죽여 스스로를 증명해야 하는 조조 래빗인 것이다.

  나는, 사람들이 지적하는 일부 구체적인 부분의 ‘개연성’을 크게 문제 삼고 싶지는 않다. 조엘이 낯선 이들 앞에서 자기 정체를 드러낸 것, 그것은 오랜 평온한 생활 속에서 조엘의 경계심이 무뎌졌다고 설명할 수도 있다. 숱한 살인을 저지른 애비와 엘리의 급작스런 변화, 어떤 살인들은 다른 살인을 넘어선 충격을 가져올 수도 있다. 급작스런 애비와 전 애인의 섹스, 원래 사랑은 때때로 충동적으로 이루어진다. 그런 장면들은 물론 중요하긴 하지만 부분적이기도 하다. 이야기를 통해 이 작품의 조엘, 엘리, 애비라는 인물을 이해할 수 있게 된다면 자동적으로 그 세세한 부분들도 설명된다. 혹은 그렇게 할 게 아니라면, 반대로 그 세세한 부분들을 통해 조엘과 엘리의 변화를, 애비라는 인물을 이해할 수 있도록 만들었어야 한다. 너티독은 그 어느 쪽도 실패했고, 그리하여 라오어2는 이해할 수 없는 인물들과 통속적인 교훈이 파열음을 내며 전작까지 부정하는 참극을 펼쳐냈다.

  내 생각에, 차라리 이것은 철저하게 애비의 이야기여야 했다. 혹은 철저하게 엘리의 이야기여야 했다. 게임 전체를 할애해 애비의 인생 전체를 신중히 조망하면서 애비에게 이입할 수 있도록 하여 플레이어가 복수의 딜레마를 경험토록 하거나, 애비의 이야기를 어설프게 삽입하는 대신 철저하게 엘리에 집중하면서 조엘의 죽음을 후반부로 미루어 엘리가 조엘과의 관계 속에서 복수의 딜레마에 대한 해답에 이르러야 했다. 혹은 다른 방법으로, 플레이어들이 그들과 함께 경험하며, 그 경험을 부정당하지 않으면서도 도덕적 딜레마와 마주하여 그것을 곱씹을 수 있도록 만들어야 했다.

  오늘날 우리는 정보의 시대에 산다. 온갖 형태의 다양한 정보를 다양한 경로로 접한다. 그 가운데 게임의 스토리가 구조적 정합성을 반드시 갖춰야 한다거나 갖추지 말아야 한다거나 하는 법은 없다. 도덕적 메시지를 포함할 수도 있고 포함하지 않을 수도 있다. 허나 논리정연함과 구조적 정합성, 그것은 본디 백과사전과 논설문의 몫이다. 메시지의 주입과 도덕적 훈계, 그것은 학교와 교회에게 맡겨라. 소설, 영화, 게임, 이야기 - 예술의 힘은 그와 같은 정보들이 이미 익숙해져 우리의 몸과 마음과 생각을 추동할 힘을 잃어갈 때, 새삼 그것들을 낯설게 체감하고 다시 사고하도록 만드는데 있다. 그런데도 예술의 책무를 스스로 부정하고 초조해 오직 뼈대처럼 남은 메시지를 세우는 데만 매달린다면, 그 끝에 이르는 건 예술이 아닌 프로파간다 - 선전물일 뿐이다.

  하룬 파로키Harun Farocki의 작업들이 증명하듯, 나는 그런 면에서 게임은 - 적어도 ‘어떤’ 게임들은 이미 조심스럽게 예술의 에이리어에 진입했다고 생각한다. 혹은 오래 전에 이미 진입했었다고 생각한다. 너티독은 게임을 예술로 여겨서 실패한 것이 아니라, 결과적으로 예술이 아닌 프로파간다를 만들었기에 실패한 것이다.