PGR21.com
다시봐도 좋은 양질의 글들을 모아놓는 게시판입니다.
Date 2016/07/16 19:20:01
Name 헥스밤
File #1 hutudi.jpg (2.68 MB), Download : 27
Subject 맛의 익숙함 맛의 상상력 : 운남 곤명의 칵테일.


여행을 가면 첫날 혹은 둘째 날쯤 항상 여행지의 바에 간다. 국내든 해외든 마찬가지다. 내가 바텐더에 술꾼이기 때문만은 아니다. 바는 모두에게 좋은 곳이다. 특히나 여행지의 바에서는 얻을 것이 아주 많다. 바텐더는 현지의 최신 정보를 잘 알고 있다. 적어도 당신의 가방에 있는, 4년 전에 출판된 ‘최신판’ 여행 가이드보다 많은 것을 알고 있을 것이다. 바에 앉아 있는 손님들도 마찬가지다. 매일 보는 옆자리 단골손님에 작은 권태를 느끼고 있던 그들은 외지인인 당신에게 하고 싶은 이야기가 아주 많을 것이다. 다른 여행객을 만나는 것도 즐거운 일이다. 그리고 공통적으로, 비-영어권 국가에서 바의 스태프들이나 손님들은 상대적으로 영어에 익숙할 확률이 높다(뭐, 내가 일하는 바도 마찬가지고, 한국도 마찬가지다). 나는 바르셀로나의 어느 바에서 보스턴의 공무원 술꾼을 만나, 보스턴의 맥주 역사에 대한 일장 연설을 들은 적이 있다. 그는 ‘보스턴 라거라고 팔아먹는 사무엘 아담스는 더 이상 진정한 보스턴의 맥주라고 할 수 없어. 공장도 자본도 다 보스턴을 떠났는데 무슨 보스턴 맥주야. 하푼이야말로 보스턴의 맥주지’라고 말했다.

물론 이러한 시도가 항상 성공하는 것은 아니다. 나는 포르투에서 상당히 훌륭한 바텐더를 만난 적이 있는데, 그의 취미는 독서였다. 근처에 놀러 갈만한 곳을 추천해달라고 하자 그는 심드렁한 얼굴로 ‘난 여기 너무 오래 살아서 다 그저 그래. 내가 좋아하는 곳이라면 음, 도서관 정도?’ 물론 도서관은 좋은 곳이지만 굳이 여행지에서 도서관을 구경하고 싶지는 않다. 긴자의 어느 유명한 바에서는 옆자리에 앉은 만취한 누님의 습격을 받았다. 그녀는 내게 다짜고짜 ‘한국 여자와 일본 여자 중에 누가 더 예쁘냐?’고 묻고, 홀로 그 주제를 이어나갔다. 앞에는 영어에 익숙하지 못한 바텐더가 있고, 다른 옆에는 아무리 봐도 야쿠자 아니면 기타노 다케시 감독의 전속 배우 외의 직업 말고 다른 일을 하기 힘들어 보이는 외모를 한 아저씨가 앉아 조용히 술을 마시고 있었다. 그럼에도 바는 재미있는 곳이다. 대체로. 좋은 술이 있고, 좋은 사람들이 있고. 아무튼.

여름휴가로 운남에 다녀왔다. 차를 좋아하는 사람이나 삼국지를 좋아하는 사람에게는 비교적 친숙하겠지만(남만의 야만왕, 맹획의 <남만>이 바로 운남이다), 그 외의 사람들에게는 별로 친숙하지 않은 곳일 것이다. 나도 사실 잘 모른다. 그저 오랜 친구이자 채권자가 홍토지에 매혹되었고, 나를 운남 여행의 짐꾼으로 점찍었다. 운남은 놀라운 곳이었다. 자연은 어마어마했다. 남한 면적의 네 배 정도 되는 땅에 거대한 산과 호수가 이어진다. 호숫가의 지명 옆에 ‘바다 해’자가 들어가는 곳들이 꽤 있을 정도로. 중국, 시골, 산골짜기에서 오는 물가도 행복했다. 동네의 평범한 백반집에서 밥이 한 끼에 천 원 정도 한다. 노점에서 파는 과일이 한 바구니에 삼사백 원 정도. 음식은 맛있다. 딱히 물자가 풍부한 동네가 아니기에 어떤 ‘미학’을 가지고 음식을 만든다기보다는 ‘풍족하지 않은 재료에 산의 향신료/허브를 잔뜩 부어 만든다’는 느낌의 음식이었는데, 뭔가 그 철학이 한국적이고 방향성도 꽤나 한국적인 느낌이었다. 차이라면, 모든 음식에서 신 맛이 강하게 느껴진다는 것이다. 레몬이나 라임의 상큼한 신맛이 아니라, 과숙된 복숭아나 자두에서 나는 어딘가 축축하고 음험한 신맛이 난다. 쌀국수에서 찜닭에 이르기까지, 이 동네의 유명한 음식은 조금씩 이런 뉘앙스를 가지고 있다.

운남성의 성도인 쿤밍/곤명 시 주변의 대자연을 구경하며 나는 ‘어디 갈 만한 바가 없나’를 검색했다. 가방 속에 들어 있는, 4년 전에 출판된 여행 책자는 틀린 내용 투성이고(그나마 그게 가장 ‘최신판’ 중국 서남부 여행 가이드였다), 인터넷에도 별 정보가 없다. 아직 ‘중국인을 위한’ 관광지 정도이기에, 한글 자료도 영문 자료도 별로 없는 편이다(여행 일주일동안 나는 한국인을 딱 한번 보았다. 보통의 여행지에 가면 하루 한번 꼴로 한국인을 보게 되는데). 영어가 가능하다는 호텔의 스태프가 할 줄 아는 영어는 ‘아임 쏘리’가 전부였다. 다른 때와 달리 조금의 불안감이 있기는 했다. 어차피 자연을 보러 온 것인데, 바텐더나 지역의 술꾼들이 주변의 관광지에 관심이 있을 것 같지는 않다. 높은 확률로 그들은 그냥 자기가 아는 좋은 뒷산에 대해 이야기할 것이다. 마치 포르투의 바텐더가 도서관을 여행지로 꼽아준 것처럼. 그리고 이 동네는 영어가 전혀 통하지 않는다. 바라고 해서 크게 다를 거란 기대를 하긴 힘들었다.

그래도 기어코 바를 찾아 가게 되었다. 맥주가 문제였다. 이 동네는 어느 가게를 가던 지역 맥주 세 종류만 판다. 문제라면 세 맥주가 불평등하게 각자의 방식으로 맛이 없다는 거였다(나만 그렇게 생각하는 게 아니었다. 운남 여행기를 매체에 기고한 어느 기자도 이 동네 맥주를 욕했다). 더 큰 문제는 이 동네는 이 맥주를 노지로 마신다는 것이다. 노지, 제주 스타일, 그러니까 상온으로 마신다는 거다. 그리고 운남은 꽤 더운 동네다. 삼국지를 보면 병사들이 막 더워서 쓰러지고 전염병이 돌고 이런 동네다. 이천 년쯤 지났다고 해서 지역의 날씨가 쉽게 변하지 않는다. 바에 가야 한다. 좋은 술을 마시고 싶다. 칵테일에는 얼음을 넣어 주겠지.

어렵게 찾아 간 바의 벽을 두르고 있는 수조에서는 상어가 헤엄치고 있었다. 과연 대륙의 스케일이다. 가격은 서울 기준으로 조금 싼 편, 그러니까 한 잔에 만오천원 전후였다. 밥이 한끼에 천원인 동네니까 상당히 비싼 축에 들 것이다. 예상대로, 그리고 아쉽게도 바텐더는 영어를 전혀 못했다. 하지만 메뉴판이 상당히 친절했다. 시그내쳐 칵테일을 두 잔 시켰다. 상당히 맛있었다. 또 두 잔을 시켰다. 또 맛있었다.

핵심은 다만 맛있다는 게 아니었다. 네 잔의 시그내처 칵테일에 굉장히 특이한 ‘흐름’이 존재했는다. 내가 세계의 칵테일을 다 꿰고 있는 것은 아니지만, 그래도 직업상 조금 더 잘 아는 편이다. 칵테일에는 지역적인, 시대적인 흐름이 존재한다. 그리고 그러한 흐름에는 어떤 맥락이 존재한다. 메인 바텐더로 일하기 위해 10년은 수련해야 했다는 일본의 칵테일과, 패밀리 레스토랑과 플레어 바를 통해 칵테일 문화가 확장된 한국의 칵테일은 다르다. 금주법 시대에 ‘믿을 수 없는 품질의 밀주를 편하게 마시기 위한 칵테일’과, 황금 시대의 ‘편안한 파티를 위한 칵테일’이 다른 것처럼 말이다. 바에 들어가기 전에 나는 이런 기대를 했다. ‘이 동네는 과일이 싸고, 향신료가 많고, 보이차로 유명한 동네니까, 이 동네를 대표하는 칵테일은 이런 재료를 멋지게 활용하겠지. 중국 술을 쓸 지도 모르겠고. 그런 맥락적 흐름이 존재하겠지.’

아니었다. 그들은 내가 쓰는 재료와, 내가 아는 바텐더들이 쓰는 재료와 같은 재료를 썼다. 한 칵테일이 유독 맛있어서 나는 재료를 물어보았다. 기본적으로 신맛이 강했다. 시트러스의 가벼운 상큼한 신맛이 아니라, 선이 굉장히 굵은 신맛이었다. 그리고 쓴맛이 나기 직전에 딱 멈춘 향기로운, 알 수 없는 식물적인 뉘앙스가 신맛을 보완해준다. 나는 자두와 차를 사용했으리라 생각했다. 아니었다. 바텐더는 술에 들어간 재료를 모두 보여주었다. 보드카, 라임/크랜베리 쥬스, 사과 리큐르, 서양배 리큐르(이것의 적절한 활용이 식물적인 맛을 낸 듯 하다), 그레나딘 시럽 등 한국에서 쉽게 구할 수 있는 재료들이 전부였다. 그들은 이런 재료로 ‘신맛을 중심으로 하는 멋진 밸런스’의 칵테일을 만들고, 우리는 이런 재료로 다른 맛을 중심으로 하는 멋진 밸런스의 칵테일을 만들어낸다. 하지만 나는 한국에서 저런 스타일의 칵테일을 접해 본 적이 잘 없다. 왜일까.

현지에서, 혹은 국내의 소위 ‘고급 레스토랑’에서 제대로 된 외국 음식을 처음 먹어봤을 때, 내가 자주 느끼는 감정은 ‘맛있는데 신맛이 강하네. 특이하군’이었다. 왜일까. 아마도 서울에서 태어나 삼십 년 넘게 서울에 살며 신 맛에 익숙해질 ‘경험’이 별로 없었기 때문이다. 현대적인 한국 요리에서 소위 ‘전통 요리’에 이르기까지, 한국에서 신 맛이 강한 음식은 별로 없다. 초무침? 초무침은 대체로 달고 짜지, 시지 않다. 신김치? 맵고 시다. 식초 기반의 향신료? 시큼한 맛을 내기 위해서 사용되기보다는 주로 원 재료의 비린 맛을 누르기 위해 사용된다. ‘신맛’이 긍정적인 차원에서 전면에 오는 음식이라고는 전통 발효주 정도가 아닐까 한다. 음식의 수용자에서 생산자에 이르기까지, 우리는 신 맛에 익숙하지 않다. 그리고 상상력은 익숙한 일상에서 나온다.
물론 신맛이 ‘우리가 추구해야 되는 위대한 맛’은 아니다. 그것은 그냥 맛의 일부일 뿐이다. 하지만 맛의 일부가 많이 누락된 맛의 체계는 조금 아쉬운 일일 것이다. 물론 우리가 모든 맛을 궁극으로 추구할 필요는 없을 것이다. 하지만 다채로운 맛은 인생을 즐겁게 해 줄 수 있는 것이 아닌가.

‘프리미엄’ 칭호를 달고 나오는 최근의 발효주들의 공통된 경향 중 하나는 ‘멋진 신맛’을 보여주고 있다는 것이다. 그리고 어느 정도 시장에서 성공을 해나가고 있다. 나는 이것이 굉장히 고무적인 징조라고 생각한다. 혹은 그저 ‘사람들이 신맛에 조금 더 익숙해져 간다’는 사실의 징후일 뿐인지도 모른다. 어느 경우든 좋은 일이다. 우리는 조금 더 다채로운 맛을 즐길 수 있게 될 테니까. 그러한 익숙함을 통해 더 많은 맛을 상상하고 즐길 수 있을 테니까. 바텐더들이 손끝으로 툭 누르면 뭉개질 정도의 자두 맛의 긍정적인 부분을 살린 칵테일을 부담 없이 손님에게 추천하고, 술꾼들이 이런 술을 여러 곳에서 즐길 수 있는 날도 언젠가는 오겠지.


-
마시자매거진에 기고한 글입니다. 다들 건강한 여름 보내시기를.

* 라벤더님에 의해서 자유 게시판으로부터 게시물 복사되었습니다 (2016-08-26 17:43)
* 관리사유 : 좋은 글 감사합니다.

통합규정 1.3 이용안내 인용

"Pgr은 '명문화된 삭제규정'이 반드시 필요하지 않은 분을 환영합니다.
법 없이도 사는 사람, 남에게 상처를 주지 않으면서 같이 이야기 나눌 수 있는 분이면 좋겠습니다."
오클랜드에이스
16/07/16 19:33
수정 아이콘
쿤밍가셨군요 흐흐 부럽습니다.

쉬기만 한게 아니고 소득도 많이 얻으셨으니 좋은 여행이 되었을것 같아서 더욱 부럽네요 크크.
WhenyouRome....
16/07/16 19:35
수정 아이콘
훌륭한 글이네요. 저도 신 맛을 굉장히 좋아하는 편인데 한국에는 매실청이 가장 무난하면서 가격대비 고급진 신맛이 나는 향신료가 아닐까 싶네요. 만들고 남는 매실 자체도 맛있구요. 항아리에 이년이상 숙성시킨 매실청은 참 맛있더라구요.
그건 그렇고 이제 바에 가는것도 부담스럽네요. 가격이 후덜덜. . . .
이래서 세상은 혼자 살아야. . . . 블루사파이어 한 잔 마시고싶네요. 맛있는데ㅜㅜ
16/07/16 20:31
수정 아이콘
재미있는 글이에요!
자우림
16/07/16 20:59
수정 아이콘
헥스밤님 글 볼 때마다 술 먹고싶네요
영원한초보
16/07/16 21:13
수정 아이콘
더운 지방이 신맛을 좋아하던데 한국은 그정도는 아니라서 그런 걸까요?
한국 대표 신맛은 매실청하고 감식초가 생각나네요
감식초로 소주 칵테일 마셔도 괜찮던데요
석류 오미자 베이스로 칵테일 만들어도 맛있을 것 같습니다. 그렇지만
가장 많이 먹은 한국 신맛은 오이 냉국이네요
16/07/16 21:19
수정 아이콘
직업이 바텐더시군요 게다가 술을 좋아하면 더 여러가지 술을 드실수 있겟네요 크크
토마스뮐러
16/07/16 21:19
수정 아이콘
제가 정말로 좋아하는 곳이 운남성인데요
바 까지 가보진 않았어요

외국의 같은 곳에 세번이나 갈정도로 좋아하는데
그런곳에 다녀가셨다니 왠지 반가워서
댓글 남깁니다 흐흐
헥스밤
16/07/16 23:07
수정 아이콘
정말 좋더군요. 일주일간 곤명-대리 일대를 돌아다녔는데, 또 가고 싶습니다. 곤명 대리도 좋았고, 여강-샹그릴라도 보고 싶어요.

곤명에도 의외로 바 거리가 있더라구요. 인민로 정의문 광장에 있는 스타벅스 골목 한 블록 전체가 한남-청담처럼 바 골목으로 이뤄져 있습니다.
토마스뮐러
16/07/16 23:27
수정 아이콘
제기준으론 곤명대리보다 뛰어난 곳이 여강샹그릴라입니다.. 특히 여강은 시골이지만 워낙 관광으로 유명해서 밤늦게까지 사람들이 바글거리는 클럽도 있어요(이 클럽도 현지인이 바글대나 색목인이 등장하면 다 색목인으로 몰려버리는 슬픈 시츄에이션이..)
그리고 그 클럽 주인은 한국인...

담에 또 가세요 흐흐
-안군-
16/07/16 21:28
수정 아이콘
하... 헥스밤님네 바에 언젠가 찾아가고 말테다... +_+!!
모리건 앤슬랜드
16/07/16 21:29
수정 아이콘
신맛 하면 김렛 정도라고 생각합니다
종이사진
16/07/16 21:37
수정 아이콘
산(라임, 식초)이나 고수(샹차이)는 더운 지방에서 주로 살균작용을 위해 씁니다. 기후로 인해 부패하기 쉽다는 이유 외에도 전반적으로 식수나 음식에 사용하는 물이 그다지 깨끗하지 않기 때문이라고 들었습니다. 물이 깨끗해서 차나 술을 굳이 마실 필요가 없는 한국에서는 폭넓게 사용하지 않고, 또 그만큼 낯설죠.
남부지방에 고수김치가 있다고는 하지만 고추와 소금을 넉넉히 쓰는 것만으로 살균의 효과가 충분합니다.

물이 더러워 기름을 대신 사용하고 차가 발달한 중국, 물대신 맥주를 마시거나 물에 포도주를 섞어 마셔야했던 유럽과는 달라요(단군할배의 홍익이즘...?)
율리우스 카이사르
16/07/16 21:53
수정 아이콘
요새 입맛없을 때에는 밥에 차가운 물말아서 시큼한 오이지(단맛나면 안됨)면 밥한드릇 뚝딱인데 나이들면 들수록 신맛이 좋아지는거 같아요
16/07/16 22:26
수정 아이콘
운남 하면 천룡팔부의 대리국 아니겠습니까!!

술을 전혀 못하는 사람이라 뻘소리 한번 해봤습니다 ;;
토마스뮐러
16/07/16 22:39
수정 아이콘
천룡팔부는 안봤지만 실제로 곤명에서 버스타고 서너시간 달리면 대리 라는 도시는 있습죠

본문에 나온 호수 주제에 바다 해 자를 사용하는
얼하이 라는 겁내 큰 호수가 있고 옆에는 창산이라는 멋진 산이 있는 곳입니다~
16/07/16 22:53
수정 아이콘
송나라 시절 즈음에 운남을 지배했던 실제 왕국 입니다.
몽골에 다같이 쓸려 나갔지만요......
헥스밤
16/07/16 23:12
수정 아이콘
대리 근처에 천룡팔부 세트장을 관광상품으로 쓰고 있더라구요. 시간이 없어서 못 가봤지만..
토다기
16/07/16 22:29
수정 아이콘
여행지의 바를 들린다라. 저도 그렇게 해봐야겠네요. 정보도 얻을 수 있고, 사람을 만날 수도 있으니 술도 마시고 1석 3조군요
까리워냐
16/07/17 11:04
수정 아이콘
생각해보면 최근 크래프트비어나 싱글브랜드원두의 경향도 신맛쪽이죠
이나굴
16/07/17 11:50
수정 아이콘
항상 글 재미있게 읽고 있습니다.
자연스러운
16/07/17 12:05
수정 아이콘
대리에서 많이 나는 돌에 대리석이라고 이름붙은건 이제 유명하죠?
16/07/17 17:16
수정 아이콘
오늘 밤 동생과 술약속이 있는데 술 이야기가 나오다니 반갑네요. 똑같은 술인데도 지역마다 문화마다 맛이 다르다는 점에서 술은 정말 재미있는것 같습니다. 정작 저는 돈없다는 동생의 성화에 구름맥주만 마셔야 하겠지만요......
미국 교환학생 때 만21세가 안되서 술을 못 마신 한이 다시 생각나는 글이네요.
16/07/17 19:25
수정 아이콘
재밌고 멋진 글 감사합니다. 술이 땡기네요.
목록 삭게로! 맨위로
번호 제목 이름 날짜 조회
3559 [리뷰] 피식대학 05학번 시리즈 - 추억팔이에서 공감 다큐로 [20] 라울리스타4672 22/08/08 4672
3558 어제 달려본 소감+다이어트진행상황 (아무래도 우주전쟁님이 날 속인거 같아!) [19] Lord Be Goja3978 22/08/06 3978
3557 늘 그렇듯 집에서 마시는 별거 없는 혼술 모음입니다.jpg [30] insane3817 22/08/06 3817
3556 [역사] 괴뢰국가 만주국의 최고 학부 건국대학의 조선인 유학생들 [13] comet214014 22/08/05 4014
3555 쉬지 않고 40분 달리기에 성공했습니다... [36] 우주전쟁3911 22/08/04 3911
3554 (풀스포) 탑건: 매버릭, '친절한 매버릭 투어' [28] Farce4272 22/08/04 4272
3553 특전사의 연말 선물 [37] 북고양이4285 22/07/31 4285
3552 폴란드 방산기념 이모저모2 [45] 어강됴리3952 22/07/29 3952
3551 보행자가 무시당하는 사회 [94] 활자중독자4290 22/07/26 4290
3550 중학교 수학과정을 마쳤습니다... [50] 우주전쟁4296 22/07/25 4296
3549 [역사] 일제 치하 도쿄제대 조선인 유학생 일람 [60] comet211759 22/07/24 1759
3548 MCU의 '인피니티 사가' 후속, '멀티버스 사가' 윤곽이 공개되었습니다. [164] 은하관제2023 22/07/24 2023
3547 [역사] 이순신은 정말 무패(無敗)했는가? (2) [15] meson1407 22/07/20 1407
3546 KF-21 초도 비행 기념 T-50/FA-50 이야기1 [24] 가라한643 22/07/19 643
3545 대한민국 출산율에 이바지 하였습니다!! [110] 신류진875 22/07/12 875
3544 [테크 히스토리] 다이슨이 왜 혁신적이냐면요 [33] Fig.12559 22/07/12 2559
3543 설악산에 다녀 왔습니다. [33] 영혼의공원891 22/07/11 891
3542 [기타] 히오스는 너무 친절했다. [138] slo starer1216 22/07/10 1216
3541 스포有. 탑건 매버릭. 미국에 대한 향수 [35] 지켜보고있다983 22/07/10 983
3540 단면 [12] 초모완523 22/07/09 523
3539 (스포) 단 1화 만에 <이상한 변호사 우영우>에 빠진 이유 [80] 마스터충달2594 22/07/06 2594
3538 소소한 취미 이야기 - 은하수 촬영 [52] 시무룩896 22/07/06 896
3537 관심의 한계는 내 세계의 한계 - 구글 시트 공유합니다 [28] Fig.11034 22/07/06 1034
목록 이전 다음
댓글

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글
맨 위로