​1기​.
기본적으로 필력이 있는 작가만 발병하는 병이기 때문에 작품의 팬층이 두텁다.

후원, 추천글, 리뷰글, 나대나대 댓글이 다른 작품에 비해 훨씬 많기 때문에 작가의 창작 의욕과 자신감이 매우 상승한다.

자신의 필력이 나름 좋다라는 것을 작가 또한 인지하고 있다.

좋게 말해서 자신의 장점(무기)을 깨닫고 있는 것이지만,

나쁘게 말하면 '내 글 쩔어 병'인 상태다.

티 내는 작가도 있으나, 그렇지 않고 겸손한 모습을 보이는 작가가 더 많다.



​2기​.
가끔 마음에 차지 않는 편이 나온다.

하지만 아직까지 뽕이 덜 빠졌기 때문에 대수롭지 않게 극복한다.

댓글 또한 평소와 같이 칭찬과 격려가 가득하다.

업로드 할 때 내심 살짝 뇌절이 아닌가 마음을 졸였지만, 독자의 반응을 보고 안심한다.




​3기​.
처음으로 지각을 했다.

전개가 만족스럽지 않아 퇴고(글을 수정 하는 것)를 업로드 직전까지 반복했기 때문이다.

최신화의 댓글창과 커뮤니티는 자신의 작품에 대한 지각 관련 내용이 보인다.

하지만 업로드 이후의 반응은 좋다.

이에 작가는 안심하고, 한가지 위험한 가능성이 담긴 생각을 가지게 된다.

'아, 지각 안 한다고 퀄리티 낮추는 것보다는 지각 좀 하고 퀄리티 있는 글 보여주는 것이 독자님들도 좋을 거야'



​4기​.
또다시 만족스럽지 않은 화가 나왔다.

기존에는 6~7번 지우고 고치길 반복하면 합격선의 글이 나왔으나...

이번에는 몇 번을 고치더라도 도저히 만족이 안 된다.

안 되겠다.

작가는 죄송한 마음으로 하루 휴재 공지를 올리게 된다.

댓글창은 응원과 격려로 가득하다.

살짝 의욕이 샘솟는 것을 느끼며, 다시 글쓰기에 몰두한다.

…여전히 글은 나오지 않았다.



​5기​.
만족스럽지는 않지만, 미간을 찌푸리며 어렵사리 통과를 외칠만한 글은 나왔다.

머리를 식힐 겸 커뮤니티에 자신의 글에 대한 반응을 검색했다.

모두 나의 다음 화를 기대하고 있는 것이 보인다.

전개 예측도 드문드문 있으며, 공지에 올라온 복귀 약속 날짜만을 손꼽아 기다리고 있다.

다들 기대하고 있다.

하지만…

아무리 봐도 이 글은 기대를 만족시킬 수 있을 만큼의 퀄리티를 가지지 못했다.


이 편을 업로드 해도 되나?

혹시, 혹시나 실망을 드리면 어떻게 하지?

내 글의 장점은 퀄리티인데… 그것이 사라지면 내게 남은 건…


…초심으로 돌아가자.

업로드가 느려지더라도, 스스로에게 부끄럽지 않은 퀄리티가 높은 글을 선보이자.

큰 결심을 하고 지금까지 쓴 7,000자를 모두 지운다.

휴재 기간을 늘리겠다는 공지가 올라온다.






​말기​.

휴재가 길어질수록 독자들의 기대는 커져만 갔다.

어깨가 짓눌러진다.

하지만 기대를 만족시킬 글은 나오지 않았다.

시간이 흘러도 글이 나아질 낌새가 보이지 않는다.

자신감이 사라진다.

넘을 수 없는 벽을 마주하고, 한계를 절감한다.




잠이 오지 않는 밤을 눈 뜬 채 지새우다,

핸드폰의 잠금 패턴을 풀고,

편집자에게 짤막한 카톡을 한 줄 보낸다.

'죄송합니다…'


그날.

작품에는 공지 한 개가 올라갔다.