엄마가 밤만 되면 하는 얘기가 있다.

아들아~ 양치하고 온나~ 이빨 닦고 놀아래이
- 나 알아서 잘 닦는다  기다리봐라 투덜투덜
실제로 당연한거지만 이 닦는거 편하자고 전동칫솔까지 영입해서 잘 닦는다
그래도 엄마의 잔소리는 매일 밤 내 귀를 울리고 있다

엄마는 오늘 입에 얹었던 틀을 들어낸뒤 임플란트를 해 넣으셨다. 대구 시장들을 돌아다니며 장사하고 넷 누나들을 키울때부터 가난과 괴로움을 견뎌주던 엄마의 치아는 무게를 더 이상 견디지 못하고 스러져 틀니가 대신한지 몇년 되었다

보기 괴로웠던지 둘째 매형이 나섰다 임플란트 해드리자고. 형은 누나와 결혼 후 얼마 안가 장모님인 엄마의 아들 위치까지 올라왔다. 일 잘하고 교회 잘다니고 남친 시절부터 누나와 데이트 하는데 나를 불러서 놀아줄만큼 대단한 형이었다

그런 형이 제안을 했다 어머니 임플란트 해드리자고
치과의사인 형님 친구에게 검진을 받고 들어보니 범위가 너무 넓어서 2천은 더 나온다고 했다 그나마 그게 친구라서 싼거였다

놀래도 할 수 없다 이것은 엄마가 세상의 불합리를 참아가며 나를 세상으로 내보내기까지의 시간도 깃든거니까

그렇게 2천 3백에 그동안 당신이 보냈던 시간의 무게를 사고 왔다 샀으니 앞으로 재고가 쌓이지 않겠지

이젠 자식인 우리가 다 사버릴거다 먹고 싶은거 다 먹고 가고 싶은데 다 가고 살고 피곤함 대신 자유가 들어오게 될것이다 얼마든 다 팔아줄테니.