존경하던 어른 분이 치매가 오셨습니다.
항상 인생의 멘토 같던 분이고 몇번 찾아 뵀는데 그 전까지 제가 누군지 기억은 하셨는데 이번에는 누구지? 하는 질문에 마음이 아팠습니다.
그럼에도 저에게 웃으시며 참 예쁘다 예뻐 이 말에 더 마음이 아팠습니다.

돌아오는 길에 예전에 읽은 책이 문득 기억났습니다.
천재 과학자가 치매가 와서 본인을 잃어가다 어느 하루 기억이 돌아온 날 투신을 했다는 내용이 있는데
그 책을 읽었을 때 20대 초였는데, 어떤 마음으로 그런 선택을 했는지 너무도 이해가 갔습니다.
그 때부터 내가 그런 상황에 있는 나  자신을 발견했을때 나는 과연 어떤 선택을 할까 이런 생각이 항상 머리 한구석에 있었습니다.

그렇게 시간이 흐르고 지금처럼 주변에 치매를 겪는 분들이 하나 둘씩 늘어가고
너무나 멀게만 느껴지던 그 병이 이젠 언제든지 나와 내 가족에게도 올 수 있다 생각이 드는 요즘입니다.

그럼에도 그 상황에 오면 어찌 될지 아직은 너무도 막막합니다.

내 가족이 치매가 왔을때 마지막까지 사랑으로 돌볼 수 있을 지
나에게 치매가 왔을때 존엄성을 잃어가는 내 모습을 견딜 수 있을지
그리고 무엇보다 두려운건, 그 존엄성을 잃고 싶지 않다는 그 생각마저 치매에 먹히는 순간이 올 수도 있다는  점입니다.
그 후 제 자신은 더 이상 지금 제가 생각하는 제 자신이 아닐테니까요.