무라카미 하루키는 좋아하는 작가 중 하나입니다. 뭐 비슷비슷한 이야기와, 비슷비슷한 전개에 대해 불만을 품은 적은 있지만, 그래도, 그의 개인적인 성향과 그의 취향이 내 성향과 비슷하다는 느낌이라고 해야할까, 그런 느낌이 듭니다.

성향과 미스터리함이 적절히 뒤섞인 소설과 달리, 에세이는 전혀 다른 감각을 자주 보여주는 편입니다. 그러니까, 만약 하루키의 소설이 본인의 취향에 안맞는다고 해도, 에세이를 한 번 읽으면 '이 사람이 그 사람이야?' 싶은 생각이 들 수도 있다고 생각하니까요. 에세이는 뭐랄까, 한 아저씨가 재미난 얘기를 들려주는 느낌이 잔뜩 듭니다.

이번 에세이 <오래되고 멋진 클래식 레코드>는 하루키의 취향 소개서에 가깝습니다. 모은 클래식 LP에 대해서 이야기하고 어떻게 생각하는지, 철저하게 개인적 감상에 집중한 이야기니까요. 이 모든 LP들을 모으기도, 듣기도 어려운 우리나라에서는 좀 애매하다는 생각이 들기도 합니다.


이 쯤에서 약간 딴 이야기로 새자면, 저는 하루키의 취향을 구경하는 느낌으로 이 책을 읽었습니다. 아무래도 그렇게 될 수 밖에 없는 이유는 저는 철저하게 MP3-스트리밍의 전환기에 학창시절을 보냈고, 여기 언급된 클래식보단 팝-락-혹은 힙합, 끽해야 재즈 정도가 제가 커버하는 범위에 가깝기 때문이라고 생각해요. 당장 이 글을 쓰면서 듣는 음악들도 그렇구요. 스트리밍, MP3는 분명 획기적인 전환이지만, 어떤 음악의 '해석'보다는 '재현'에 방점이 찍혀있다고 생각하거든요. 개인적으로 잡음과 편곡이 들어간 '라이브 음원'보다 완벽하게 세팅되고, 완벽하게 연주하는 '스튜디오 음원'을 더 선호하는 것도 어쩌면 책에 '적극적으로' 들어가기보단, 음, 그렇구만, 하는 식으로 읽게 되는 원인이 아닐까 싶어요.


그럼에도 불구하고, 저는 그냥 저냥 재밌게 읽었습니다. 동네 아는 아저씨의 집에 초대받아서 서랍장에 가득 꽂아놓은 LP판을 보면서 '이거는 어떻고, 저거는 어떻고....'하는 이야기를 듣는 느낌으로요. 이건 제가 하루키를 좋아하기 때문이기도, 또 하루키의 에세이가 재미있기도 하기 때문은 아닐까 싶습니다. 어쩌면, 하루키 식 클래식 취향을 언젠가 한번은 따라 듣게 될지도 모르겠습니다.


덧. 책의 구성이 LP판 3-4장 정도+1장 분량의 감상의 반복으로 이뤄져 있습니다. 저는 막상 이 책을 집어들고 보면서 분량을 조금은 줄일 수 있지 않았을까 싶은 생각이 들더라구요.