서기 2022년 1월 27일.

어제는 작은 아들 생일이었다.

"아들~ 아들은 생일에 무슨 선물 받고 싶어?"

"응!! 티라노!! 으누는 빨간 티라노!!"

'그래. 우리 아들은 티라노를 좋아하지.'

애비는 아들이 깜짝 놀랄 모습을 기대하며 구석진 서랍 속에서 먼지 쌓인 공룡 옷을 몰래 꺼내들었다.

그날 저녁은 몹시도 추웠다.

애비는 아파트 아무도 없는 어두운 복도의 낡은 주황색 조명에 시력을 의지한 채 공룡옷을 낑낑 껴입었다.

공룡옷에 한껏 바람을 불어넣은 뒤,

깜짝 놀랄 아들의 모습을 그리며 서프라이즈를 위해 몰래 집의 비밀번호를 누르려는 찰나,

"땡~!!"

엘레베이터 소리가 들리고 엘레베이터 문이 열리기 시작했다.

아빠의 머릿 속은 복잡해졌다.

'하필 지금?'
'이거 시트콤인가?'
'임산부나 노약자면 어떡하지?'


"꺄악-!!!!!"

.
.
.
.
.

옆집 아줌마는 평화로운 귀가길을 만끽하고 있었다.

조금만 있으면 따뜻한 집에서 된장찌개와 고등어구이를 가족들과 나누어 먹으며 하루 종일 쌓인 피로를 풀 수 있겠지.

어느 곳보다 평온한 장소.

아무 일도 없을거라 믿어 의심치 않았던 일상의 집 앞 복도.

그곳의 어두운 조명 속에서 티라노 한마리가 그녀를 노려보고 있었다.

그녀는 단발마의 비명을 지르고는 바닥에 주저 앉았다.

도무지 현실 감각이 없었다.

집 앞 복도에 티라노 사우르스 렉스라니!!

"콰아으으앙앙앙!!"

알 수 없는 소리를 내지르며 티라노가 대가리를 흔들며 한발짝 다가왔다.

비명소리도 나오지 않았다. 그녀는 필사적으로 손사레를 쳤다.
.
.
.
.

아빠는 당황했다.
그의 눈 앞에 옆집 아주머니가 엘레베이터 문에 기대어 소리를 지르며 주저앉아 있었다.

"죄송합니다."

고개를 꾸벅 숙이며 그녀에게 한 걸음 다가갔다.

그녀는 입술이 새파래져 손사레를 쳤다.

"정말 죄송합니다. 아들 생일이라 파티 준비를 하느라.."

문답무용.

그녀에게는 이미 아무런 소리도 들리지 않는 듯 했다.

이 상황을 타개하는 방법은 자연스레 문을 열고 집 안으로 사라지는 것이리라.

"삐삐삐삐삑! 오류입니다."

"삐삐삐삑! 오류입니다."

등줄기로 식은땀이 흘러내렸다.

어두운 복도, 좁아진 시야, 긴장된 상태, 그 때문에 티라노는 비밀번호를 두 번이나 잘 못 누른 것이었다.

세 번 연속 오류가 나면 얄미운 문은 5분간 먹통이 되어 옆집 아줌마와 영원과 같은 침묵의 시간을 공유하게 될지도 모른다.

티라노 가면을 뒤집어 쓴 채 옆집 비밀번호를 계속 해서 잘못 누르는 괴한을 본 옆집 아줌마가 무슨 생각을 할지는 자명했다.

티라노는 자포자기 한 채 결국 벨을 눌렀다.

둘째 아들 생일 서프라이즈 장렬히 실패..





옆집 아주머니에게 잊지 못할 서프라이즈 선사 완료...