어제 늦은 밤에 급하게 조문을 다녀왔습니다..

밤을 식장에서 지새고, 직장의 배려로 반차 쓰듯 느지막이 출근한 뒤에 아직까지 잠을 한 숨도 못 잤네요

친구 녀석 상이었습니다. D라고, 고등학교 동창.

D의 페북을 가 보니 아직 닫혀있지 않았고, 지인 몇 분, 저도 아는 친구녀석들 몇 명이 한 문단씩 글을 써 놨더군요. 그걸 보고 저도 쓰다가 이것저것 주절이다 보니 글이 좀 길어져서.. 그리고 D는 모르실테지만 그래도 너무 좋은 친구라서 피지알에도 올려봅니다. 주접 떠는 것 같지만요.

D는 제가 고등학교 다니던 시절 같은 패밀리로 어울려 놀던 친구 중 한 녀석이었습니다. 각자 불알친구야 따로 있었지만, 그래도 참 자주 어울려 놀았죠.

D로 말할 것 같으면, 굉장히 순박하고 악의가 없는 친구였습니다. 악의가 없다.,.. 정말 이 말이 그 친구를 가장 잘 표현합니다. 원래 사람들이 각자 악의를 가지는 부분과 대상이 다를 뿐, 조금의 악의도 없는 사람은 참 드물게 봤는데, 그 중 하나가 D였습니다.

저와 D가 다녔던 고등학교는 중학교 시절에 치맛바람을 많이 받았던 학생들이 모이는 학교였습니다. 부모가 유난스러운 만큼 애들도 유난스러운 애들이 많았고, 이미 계산적이고 자신을 준거로 삼아 주변을 상과 하로 나누는 사고에 익숙한 아이들이 많았어요.  물론 그랬던 애들과 지금도 어울리는데, 머리가 굵어지니 그런 티는 좀 벗었지만요. 반면에 D는 특이하게도 그 당시에도 그런 면이 전혀 없었습니다. D는 웃음이 많고, 작은 일은 웃어넘기고, 큰 일도 웃어넘기는 친구였죠. 모두가 D를 좋아하지는 않았지만 제가 알기로 싫어하는 친구는 없었습니다. 만나보시면 알 겁니다. 싫어하기 힘든 유형의 사람이었죠.


갑자기 여러 가지 기억이 납니다. 저와 D는 고교 시절에 축구를 즐겨했습니다. 다른 학교 애들이랑 축구를 하다보면 미묘한 신경전이 생깁니다. 특히 A팀 공격수들과 B팀 수비수들 간에 말이죠. 그러나 D는 유독 그러한 신경전의 대상도, 주체도 되지 않았습니다. 싸우기가 힘든 녀석이거든요. 그 녀석은 상대가 옷깃을 잡거나 너무 붙어서 팔로 쳐도, 그것에 대해 적당히 어필하면서 필요 이상의 감정은 키우지 않을 줄 아는 친구였습니다. 당시의 고교생에게서 매우 보기 힘든 종류의재능..

그리고 게임도 같이 했었습니다. 게임은 지지리 못했었던 걸로 기억합니다. 그 당시에는 워크래프트 3 유즈맵 중에 CHAOS라는 게임이 꽤 유행했는데, 그 친구는 정말 못해서 키보드 버튼 하나만 누르면 존재감을 드러낼 수 있는 그런것만 잔뜩 시켰죠. 나 같으면 재미 없어서 그냥 안할텐데, 그것도 그냥 털털 웃으면서 재밌게 하더군요.

그 친구는 아주 재밌는 유형의 친구는 아니었습니다. 둘 다 대학에 입학한 이후에, 같이 미팅을 여러차례 나갔었는데, 그 친구는 주로 재미없음이나 갑분싸를 담당했습니다. 그거 겸해서 술 탱커의 역할까지. 그렇지만 사람을 편안하게 만드는, 안심시키는 재주가 있어서 소개해주고 싶은 친구였고, 그걸로 친구도 사랑도 쟁취한 친구였죠.


그 친구는 작년 즈음해서 인생의 중요한 성취를 앞두고 있었습니다. 그걸 코앞에 둔 그 시점에 암 진단을 받았어요. 처음부터 몸 컨디션이 좋지 않다는 것, 몸살이 자주 있다는 걸 느꼈고 병원도 갔지만, 큰 병원에 가 볼 생각은 전혀 못한 모양입니다. 사실 20대에 그런 중병까지 염두에 두기도 힘들고... 참고로 그 친구, 체격이 참 좋고 운동 잘하던 친구입니다. 그래서 더 그런 생각을 못했나 싶기도 해요.

암 진단 받고 나서 바로 입원한 직후에, 제게 연락을 했습니다. 친구들이 전부 모였죠. 면회 시간도 충분하지 않고 이미 치료 이후라 D의 체력도 바닥나가는 상태였기 때문에 재회답지 않은 재회였는데, 가장 슬픈건 D가 그 자리에서 허망하다고 말했던 점입니다. 그런 말을 가장 하지 않을 성 싶은 그 친구에게서도 그 말을 끌어낼만큼 암이 가혹했나 봅니다.

그 이후에 한동안 얼굴을 못 보다가, 시간을 맞추기 힘든 관계로 저 혼자 면회를 다시 한 번 갔었는데, 훨씬 좋아져 있었습니다. 맨날 근심 걱정만 하던 의사분도 경과가 좋다고 하셨습니다. 친구는 퇴원을 생각보다 좀 이르게 할 수도 있겠다며 친구들을 전부 모으자고, 맛있는 거 먹자고 얘기했었죠. 그 맛있는 것들이란 거, 너가 먹으면 정확히 안 되는 것들 아니냐고 타박했었죠.

그래서 더 믿을 수가 없었습니다. 그 후 열흘 좀 더 지나서인가..? 업무시간에 제 카카오톡에 그 친구 계정으로 메세지 하나가 떴는데, 짤려 있어서 전부는 안 보이지만 살짝 보이는 한자의 의미로 보아.. 전 읽고 싶지가 않았습니다. 일부러 안 읽었습니다. 일 끝나고 심호흡 할 때까지.


도착했더니 동생이 빈소를 지키고 있고, 어머니는 이미 눈가가 부어계시더군요. 도저히 올 수가 없는 사정을 가진 일부 제외하고는 친한 얼굴, 아는 얼굴 전부 만나서 소주로 밤을 지새는데, D에 대한 생각은 너무나 너무나 한 방향이었습니다. 하긴 얘들도 모를 수가 없습니다. 앞으로 더 자주 모이자고 다음 약속 다음 여행까지 잡는데, 이것도 D 덕분이라는 생각에 마냥 즐겁지는 않더군요.


제일 야속한 건 만약 D가 그렇게 떠나가게 되면 (저는 아직까지 가까운 사람의 부모상은 여러번 가 봤지만 본인의 상은 거의 당해본 일이 없었습니다) 엄청 슬프고 우울하고 맥빠져 지낼것만 같았는데 벌써 별로 그렇지는 않더라는 점입니다. 희노애락은 아직도 잘만 느끼고, 웃긴 걸 보면 엄청 웃기고, 꽁냥꽁냥도 잘합니다. 근데 약간 느낌이 뭐라고 해야하지?꽤작은 조각 하나가 비어있게 됐는데 앞으로 지금처럼 행복하게 계속 살아도 이 조각이 안 채워질 것 같은 그런 느낌을을 받았습니다.

굉장히 두서가 없이 써서 읽으시는 분들의 노고에 미리 감사드립니다.