오늘은 크리스마스 이브. 결혼한 지 벌써 팔 년 차, 이제는 연인이 아니라 자식을 위한 선물을 사야 하는 날. 삼십대를 넘어 사십대가 되는 날도 그리 많이 남지 않은 지금에 이르러서는 평상시와 크게 다를 것도 없는 평범한 하루.

  오늘 저녁에 나는 옛 여자친구와 만날 예정이다.

  과거, 그녀는 나의 여자친구였다. 하지만 결혼한 후에도 나와 그녀의 관계는 끊어지지 않았다. 오히려 나는 그녀와 지속적으로 만남을 가져 왔다. 상당히 자주. 고백건대 거기에는 육체적인 관계도 포함되어 있었다.

  결혼 생활이 항상 즐거울 수만은 없었다. 그렇기에 옛 여자친구의 존재는 내게 활력소가 되어 주었다. 가끔씩은 회의를 느낀 적도 있었다. 때로는 내가 지금 무슨 짓을 하고 있는 건가 싶은 자괴감에 빠지기도 했다. 그러나 그건 오히려 일시적인 일이었다. 아무리 여러 가지 일이 있었더라도 나는 결국 다시 옛 여자친구에게도 돌아갔다. 마치 해가 저물면 둥지로 돌아가는 벌들처럼.

  혹 아이가 태어나면 그녀와의 사이가 멀어질지도 모른다고 생각했다. 하지만 딸아이가 태어나고 나서도 나와 옛 여자친구 간의 사이는 멀어지지 않았다. 어쩌면 더 가까워졌다고 말하는 게 옳을지도 모르겠다. 나는 여전히 그녀를 만났고 여전히 친밀한 사이를 유지했다.

  간혹 딸아이에게 미안함을 느꼈음은 부정하지 않겠다.  딸아이의 볼에 뽀뽀를 하고, 이튿날 다시 옛 여자친구와 입을 맞출 때 나는 배덕감을 느끼기도 했다. 그러나 그런 감정은 일시적인 것에 불과할 뿐이었고 오히려 그럴 때마다 나는 확신했다. 내게는 이 사람이 필요하다고. 그녀는 이미 내게 삶의 일부분이나 마찬가지였기 때문이다.

  그래서 오늘, 크리스마스 이브에 나는 옛 여자친구와 만날 예정이다.

  고백할 것이 하나 더 있다.

  옛 여자친구에게는 딸이 있다. 딸의 아버지가 누구인지에 대해 그녀가 내게 따로 이야기한 적은 단 한 번도 없다. 그러나 그녀의 딸을 볼 때마다 나는 유전자의 무서움을 깨닫는다. 그 얼굴 구석구석에 숨어 있는 혈연의 흔적은 아이의 아버지가 누구인지를 너무나도 명료하게 웅변한다. 그 사실을 새삼스레 인식할 때마다 나는 숨이 막힐 듯, 무언가가 가슴 속에서 차오르는 것만 같은 감정을 느낀다.

  그 아이는 나를 잘 따른다. 그건 아마도 본능이 아닐까.

  아내는 오늘 늦게 퇴근할지도 모른다고 했다. 나는 별다른 표정 변화 없이 그저 고개만 살짝 끄덕였다. 하지만 그 말을 듣는 순간부터 나의 오늘 일정은 정해진 것이나 마찬가지였다.

  오늘 업무를 마치고 나면 나는 옛 여자친구의 집으로 향할 것이다. 그녀의 딸과 함께 시간을 보낼 것이다. 그 아이가 잠들면, 차 트렁크에 숨겨 놓은 선물을 꺼내와 아이의 머리맡에 놓아둘 것이다. 마치 산타클로스의 선물처럼.

  그리고 아마도 그때 나의 곁에 있을 옛 여자친구에게 속삭일 것이다. 행여나 아이가 깰까 싶어 나지막한 목소리로, 이렇게.

  “마눌. 나 크리스마스 선물로 닌텐도 스위치 사줘요.”