아이가 어느덧 학교에 갈 나이가 되었다. 아이가 먼저 원한다면 모를까, 아니면 학원은 보내지 않을 생각이다. 내 경험상 그랬다. 소심하고 맥없는 찐따인 아들을 안쓰러워한 어머니는 없는 살림에도 알뜰히 돈을 모아 사교육의 은총을 내게 퍼부으셨다. 그리고 나는, 어머니 죄송합니다. 아시다시피 당신의 아들은 귀하디귀한 돈을 시궁창에 처박았습니다. 그리고 제 딸은 자기 아빠를 너무나도 닮았습니다. 그리하여 도출된 완벽한 논리에 따라 아이를 학원에는 안 보내는 게 낫겠다고 나는 결론내렸다. Q.E.D.

  아래는 학원과 관련된 내 어린 시절의 기억들이다.


[1) 태권도 학원]
아마도 가장 먼저 다니기 시작한 학원이 아닐까. 열 살도 되기 전에 당신의 아들이 허약하기 짝이 없는 말라깽이임을 간파한 어머니는 나를 태권도 학원에 집어넣으셨다. 남자아이라면 응당 태권도는 할 줄 알아야 한다고 생각했던 때였다. 여차저차하여 검은띠를 땄다고는 하지만 야매가 분명하다. 검은띠 안 달아주면 당장이라도 학원을 그만둘 것 같아서가 아니었을까. 그 허약했던 아이는 어느덧 180을 넘는 키와 그 절반에 달하는 몸무게를 지니고 있다.

[2) 미술 학원]
동생은 피아노. 나는 미술. 나는 미술 학원이 좋았다. 왜냐면 책장에 책이 많았으니까. 어느 날 어머니가 불시에 미술학원을 방문했더니, 내가 구석에 앉아서 책을 잔뜩 쌓아둔 채 읽고 있는 동안 학원 선생님이 열심히 내 그림을 대신 그려주고 있었다 한다. 학원을 그만두게 되었을 때 참 아쉬웠다. 아직 못 본 책들이 있었는데. 그리고 본가에 가면 방에 걸려 있는 내 어린 시절 그림은 그 때 미술학원에 가져다 준 돈이 아무런 쓸모도 없었음을 침묵으로 웅변하고 있다.

[3) 주산 학원]
두 번의 경험을 통해 예체능은 진즉에 글러먹었음을 깨달으신 어머니는 대신 공부하는 재능을 개화시켜 주기로 마음먹으신 듯했다. 이미 사양길에 접어든 주판이었는데도 불구하고 우리 동네에는 주산 학원이 있었다. 나는 학원에 갔고, 10분 동안 혼자 주판을 놓아본 후 50분 동안 책을 읽고 집으로 갔다. 사실 종이에다 연필로 써서 계산하는 것과 크게 차이나는 속도도 아니었다. 다행히도 주판의 끝물이었고, 얼마 지나지 않아 어머니는 다른 곳으로 관심을 돌리셨다.

[4) 웅변 학원]
초등학교 고학년이 되면서 차츰 덩치는 커져 갔지만 여전히 나는 붙임성 부족한 숙맥이었다. 그래서 어머니는 웅변 학원이라는 카드를 꺼내들었다. '이 변사 소리 높여 외칩니다!'를 키워드로 하는 웅변은 딱히 재미도 없었고, 항상 선생님과 마주하고 있었기에 책을 읽을 수도 없어서 마음에 들지 않았다. 그러나 웅변 학원은 얼마 가지 않아 망했다. 다만 나름대로 논리적인 논지 전개 방법을 익힐 기회가 되었....을까? 그럴지도 모르겠다. 아. 그 때 배운 걸로 교내 웅변대회 나가서 상장은 하나 받았다.

[5) 컴퓨터 학원]
어르신들에게 컴퓨터는 그저 정체모를 비싼 물건일 뿐이었다. 그리고 GW베이직은 영어와 숫자의 조합일 뿐이었다. 그러나 당시 부모들은 아이들에게 GW베이직을 가르쳤다. 그러면 아이의 머리가 좋아질 것이라는 확신에 차서. 학원에는 사오십 대나 되는 엄청난 양의 컴퓨터가 늘어서 있었고, 그곳에서 아이들은 열광적으로 컴퓨터 키보드를 두드렸다. 남북전쟁. 가라데카. 수왕기. 덕테일즈. 페르시아의 왕자. 그리고 아쉬운 하원 시간이 되면 집으로 돌아가 오늘도 열심히 공부했다고 보고했다. 어머니는 그런 아들을 참으로 기특해하셨던 것 같다. 평생 가장 열심히 다닌 학원이었다.

[6) 교과 학원]
중학생이 되자 세상에 학원은 하나밖에 존재하지 않았다. 수험과목을 가르치는 수험 학원. 고등학교 비평준화 지역이었다. 학원은 공부 수준에 따라 다섯 단계의 반으로 나뉘어져 있었다. 어머니는 내 손을 잡고 학원으로 가 원장과 상담하며 확신에 차 말씀하셨다. 이 아이는 머리가 좋으니까 제일 공부 잘하는 반에 넣어 주세요. 나는 간단한 시험을 보았고, 원장은 어머니를 설득하여 나를 두 번째 반에 넣었다. 얼마 지나지 않아 첫 번째 반으로 올라갔고, 얼마 지나지 않아 세 번째 반으로 떨어졌다. 그걸 숨기려고 학원비 청구서를 위조했다가 결국 걸렸다. 그렇게 내 학원 생활은 끝났다.

[7) 영/수 과외]
지금 생각해 봐도 나의 고등학생 시기는 환상적이었다. 하루에 만화책 다섯 권과 무협지 세 권을 읽던 시절이었고, 새벽 4시까지 게임의 바다를 항해하다 학교에서는 엎어져 자던 시절이었다. 그리고 나는 영어와 수학이 싫었다. 덕분에 두 과목에서 양과 가가 찍힌 성적표를 받아든 어머니는 내게 과외를 붙이셨다. 주부 과외교사였다. 내 과외비는 과외 선생의 딸이 첼로를 배우는 과외비로 나갔다. 경제학에서 말하는 자금의 순환을 나는 직접 체험했다. 그러나 내 성적을 올린 것은 과외가 아니라 3학년 2학기가 되어서야 간신히 정신을 차린 나 자신이었다. 늦었지만, 다행히도 너무 늦은 건 아니었다.

[8) 자동차 학원]
걱정 마라, 내 딸아. 아빠가 여기만은 꼭 보내줄게. 그 나이까지 부디 무탈하게 자라주렴.