죽은 자만이 진정한 영웅이 될 수 있다. 죽은 자는 추락하는 모습을 보일 수 없기 때문이다. 크리스토퍼 놀란의 말처럼 영웅으로 죽거나, 혹은 악당이 된 자신의 모습을 마주하게 될 까지지 살거나.

  하지만 내가 지금보다 어렸던 시절에 신해철은 나의 살아 있는 영웅이었다.

  그는 보다 아름다운 세상을 꿈꾸었다. 서른이 훌쩍 넘은 나이에도 변함없이 꿈과 희망을 노래했다. 자신을 비웃는 자들에게 대범한 콧방귀를 날리며 자신이 선택한 길을 걸었다. 물론 가끔씩은 지나친 개폼을 잡기도 했고 때로는 보기 싫은 거드름을 피우기도 했다. 하지만 그는 스스로의 머리로 세상을 생각할 줄 아는 사람이었다. 그런 그가 나는 좋았다. 심지어 존경스러웠다. 고백건대 그처럼 살고 싶었다. 나의 의지로 세상을 활보하며 자신의 존재를 만들어가고 싶었다. 아마도 십대 후반에서 이십대 초반에 걸쳐 나라는 인간을 조금씩 구축해 갈 때, 가장 큰 영향을 끼친 이가 다름 아닌 그가 아닌가 싶다.

  그러나 나의 영웅으로 오롯이 남기에는 그의 예술가적 기질이 지나치게 강렬했다. 내 나이에 한 해 한 해의 무게가 더해질 때마다 그는 크고 작은 구설수에 휘말리곤 했다. 동시에 그의 빛나던 재능은 점차 퇴색해가고 있었다. 죽지 않은 채 늙어 가는 나의 영웅은 더 이상 비상할 수 없었다. 더 이상 예전 같은 노래를 만들지 못하는 그에게 남은 것은 느릿느릿한 추락뿐이었다. 그것이 나는 서글펐다. 그럼에도 불구하고 그는 여전히 나의 영웅이었다. 살아 있는 영웅.

  그렇기에 2014년의 어느 가을밤에 들려온 부고는 충격적이었다. 너무나도 허탈한 죽음이었다. 나의 영웅에게 어울리지 않는 죽음이었다. 내가 막연하게 생각해 왔던 그의 최후는 그보다 훨씬 더 웅장하고 고결했다. 그러나 현실은 그러지 못했다. 그는 의료사고와 법적 분쟁이라는 차가운 비석 사이에서 정체 모를 타의에 의해 죽음을 강요당했다. 그런 식으로 나의 영웅은 숨을 거두었다. 허망하게. 그리고 나는 알았다. 죽었기에 퇴색되지 않는 영웅이 얼마나 개소리인지.

  설령 하염없이 추락하여 지각을 뚫고 맨틀에 처박히더라도 그는 여전히 나의 영웅이었고 영웅이며 영웅일 것이었다. 실망하면서도 앨범이 나올 때마다 구입하고, 욕하면서도 또다시 다음 앨범을 기다릴 것이었다. 게으름 좀 작작 피우고 제발 노래나 만들라고, 그 빌어먹을 666 트릴로지 연작이나 빨리 찍어내라고 혼잣말로 투덜거렸을 터였다. 그러나 그의 죽음은 내게서 그럴 수 있을 기회를 박탈했다. 나는 그날 내 평생의 영웅을 빼앗겼다.  

  오늘 라디오에서 흘러나오는 학원 광고를 듣다 문득 그가 생각났다. 언젠가 그는 잔뜩 우스꽝스러운 표정을 지으며 모 학원의 광고 모델로 나선 바 있었다. 당시 그는 구설수에 휩싸였었다. 사교육에 대해 비판적이었던 그가 사교육 광고에 출연하는 건 모순이 아니냐는 비판이었다. 그 때 신해철은 그답지 않은 중언부언으로 대응하였기에 나는 나의 영웅에게 실망했었다. 그러나 오늘에서야 갑작스레 나는 알겠다. 그 때도 그는 변함없이 여전히 영웅이었음을. 설령 나의 영웅이 아니더라도 그의 가족을 위한 영웅. 아내와 자식을 위해 돈을 벌어오는 영웅. 진짜 영웅.

  오늘 밤에도 나는 그가 그립다.