살다보면 참... 뭐라 썰을 풀어야할지 판단하기 힘든 이벤트들이 있습니다.
별로 기억하고 싶지 않은 이벤트여서 그럴 수도 있고,
좋음과 싫음이 정확히 같은 양으로 섞인 이벤트여서 그럴 수도 있고,
너무나 벅찬 경험이어서 감히 문자 따위로 남기기 어려운 이벤트여서 그럴 수도 있죠.

아래 글은 제가 지난 12월, 사하라 사막에 다녀온 직후 모로코 어느 숙소에서 쓴 일기인데 혼자보기 아까운 경험이라 한번 올려봅니다.
저는 일기장에 존댓말을 쓰는 이상한 사람이 아니기때문에 격 떨어지는 문체 이해바랍니다.


12월 18일.
아브델이 새벽 6시 반부터 문자를 보내 깨운다.
일어나야해. 너 사막가려면 7시에는 출발해야해.
물론 나는 그 전에 이미 긴장과 흥분으로 깨어 있었다.
어둑한 아침에 16인승? 미니 버스가 숙소 앞으로 왔다.
브라질 커플들 4명, 오스트리아 남자, 튀니지 남자, 프랑스 여자, 호주 모녀 3명, 일본 남자, 네덜란드-한국인 부부... 총 15명이 멤버가 되어
(나중에 알고 보니) 겁나게 멀고 먼 사하라로 출발했다.

출발할 때만 해도 버스 안에서 나는 저렇게 신이 나서 화장도 이쁘게하고 셀카를 찍어댔었지...

미니버스는 한참을 달려 마라케시 시내를 빠져나가 구불구불 아틀라스 산맥을 지난다.
이때,
벌써부터 호주 여자 한 명이 미니버스 뒷좌석에서 토하기 시작했다. -_-

여자는 토하고, 그러면 버스는 잠시 멈췄다가 출발하고, 출발하면 여자는 또 토하고, 또 잠시 멈추고. 나를 포함 모두가 냄새를 맡고 토하지않기위해 정신줄을 빠짝 잡으며  눈 쌓인 아틀라스 산맥을 지나고, 미국 서부 영화에 나올 법한 황량한 길을 지나고, 시골 마을을 지나고... 버스는 계속 달린다.

식사 시간이 되면 버스를 멈추고 꾸스꾸스나 따진이나 모로컨 샐러드 등을 먹는다. 그리고 또 달린다. 왕좌의 게임 촬영지도 지나고 초원도 지나고 들도 지나고 산도 지나고...
3g는 커녕 핸드폰 통화도 안되는 곳을 계속 달린다.

몸과 마음과 머리카락이 버스에 쩔은 채로 시골 호텔에 도착했다.
오늘 밤은 여기서 자고 내일 또 간단다.
내가 배정받은 방은 삼백 몇호였던 것 같은데 열쇠를 받아들고 올라가보니 옥탑방이다.
진짜 옥탑이다. 방 문을 열면 마당이었으니까.크크.

그리고 이 곳에서 나는 인생 최고의 수면 추위(?)를 경험하게 된다.
살면서 밤이 추웠던 적은 많았다.
돈 없는 대학시절, 막차를 놓친 크리스마스 이브가 너무 추웠었고, 밤새 술을 퍼마시던 야외 포장마차가 술김에도 너무 추웠었다.

그런데 이건...
이건 차원이 다른 문제다.

나는 더 이상 용돈을 타서 쓰는 이십대도 아니고, 지금은 술을 퍼마실 수도 없는 뭔가 잇쓸람스러운 상황이니까. -_-
호텔(?)은 진짜, 정말, 무지하게 추웠다.
난방시설이 전무하여 방 문을 열고 하늘을 보나(옥탑방이니까) 방 문을 닫고 있으나 방 안의 온도는 같았다.
나는 얼음같은 물에 간신히 세수만 하고
내복 두 겹, 패딩, 기모 후드 티를 껴입고 담요 두 장을 덮고 침대에 누웠다.
그리고 잠시 후에 일어나서 최후의 바람막이까지 껴입고 다시 공기가 1g도 새지 않도록 담요를 세팅하고 누웠다.
내 눈에 흐르는 이것은 눈물일까, 눈의 물일까...
그 와중에 방문 밖에서 올려다 본 하늘은(다시 말하지만 옥탑방이니까) 너무나 아름답더라.
소금을 흩어 놓은 듯, 과자 부스러기가 흩어진 듯 크기도 거리도 밝기도 다른 수 많은 별들이 온 하늘을 가득 채우고 있었다.
나는 별자리는 전혀 모르지만 누가 알려주지 않아도 뭐가 은하수인지 단번에 알겠던데...

같은 방을 쓰게 된 프랑스 여자가 담요 두 개를 덮지 말고 최대한 침대 속으로 들어가란다. 그치만 그렇게 하면 등이 추운걸? 했더니 들어가서 등을 부비부비하면 그게 더 따뜻하단다.
그래? 너네 나라도 여기처럼 온돌이 아니니까 니가 나보단 경험이 많겠지,뭐. 생각하고 여자가 시키는대로 했다. 그랬더니 침대 속의 기온이 1도 정도 오른 것 같다. 올.

그렇게 인생 최고의 추운 밤이 지나고 있었다.

나는 그동안 참 거만했다.

경제활동을 하기 시작하면서 몸이 힘들면 알량한 돈으로 해결을 해왔다.
버스타기 힘들면 택시를 타고,
택시도 귀찮으면 내 차를 가지고 가서 주차비를 냈다.
더운 여름에는 이번 달은 전기세 많이 내지 뭐, 하면서 에어콘을 밤새 틀었고,
추운 날에 밖에서 시간을 보내야 할 때는 너무나 당연하게 따뜻한 커피 숍에서 라떼를 마셨다.

진짜 알량한 사치였다.
그런데 그 알량한 사치도 못 부릴 때가 있는거다.
지금 내가 돈을 줄게 히터를 틀어달라고 해도 안되는 거고, 나 비싼 호텔로 데려다줘 라고 해도 안되는 거다.
그냥. 여섯 겹의 옷을 입고 이 밤을 버텨야 하는거다.

긴 밤이 지나 역시 아침이 오고 전 세계 사람들이 와글와글 섞여 모로칸식 아침을 먹었다. 화덕에 구운 빵을 말한다. 당연히 세수는 생략한다. 이도 안닦았다. 손과 얼굴이 얼까봐.
그리고 또 버스에 올라 달린다. 벌판을 거치고, 붉은 황토 마을을 거치고, 양탄자 가게를 거치고, 한참을 달려 드디어 메르가주에 도착했다.

사하라 사막.    

내가 너 보려고 이렇게 쩔은 얼굴로 33시간을 달려왔쪄...

낙타를 타고 미숫가루보다 고운 붉은 모래를 밟으며  사막에 있는 텐트에 도착했다.

해가 지고 달이 뜨기 전 하늘.
어제 옥상에서 본 하늘보다 수백 배 커진 느낌이다. 하늘은 온통 맛소금같은 별로 덮여 있었다.

채사장 말이 맞다.
난 하늘을 보자마자 북두칠성이 뭔지 찾았고 카시오페이아가 뭔지 알았다. 책에서만 보고 실제로는 본 적이 없는데 그냥 알았다. 내가 별자리 모양을 더 알았다면 금새 더 찾았을거다.
사막에서는 그냥 보인다.

따진을 먹고
아랍어가 유창한 튀니지 남자의 부탁으로 사막의 베르베르인들이 모닥불을 피워주었다. 망가진 나무상자를 태우고 낙타똥도 태운다. 정말 추웠다. 어제에 이어 여섯겹의 옷을 입은 나는 차라리 모닥불 속으로 들어가고 싶었다. 각 나라에서 온 여행자들이 모닥불 근처에 모였다.
이런 위아더월드 튀니지 남자같으니라고! 나라별로 돌아가며 노래를 하게되었다.
나와 친구는 코리아 대표로 캐롤을 불렀고, 어떤  중국 남자는 노래 가사 중간중간에 '차이나'를 넣어가며 불러 대륙의 민족주의를 유감없이 보여주어 모두가 빵 터졌다.
오스트리아 사람과 이란 사람의 노래가 특히 인상적이었다. 그들도 처음 만져보는 것이 분명할, 모로코의 타악기를 두드리며 멋지게 노래한다.
그렇게 사하라의 밤이 깊어가고 있었다.


일기 요약.
사막은 춥습니다. 사막은 겁나 멉니다. 그럼에도 별을 보러 갈 가치는 있습니다.