"농구... 좋아하세요?"

슬램덩크의 역변의 아이콘 히로인 소연이의 이 질문이 아니라도 나는 처음 동네 코트에서 친구들과 함께 농구공을 튕기던 중 1 때부터 언제나 가장 좋아하는 스포츠를 농구라고 대답하고 있다.

중학교 때 농구라고 해봐야 정식 농구를 하던 사람이 아니라면 대개의 경우는 코트를 가장 효율적으로 쓸 수 있는 3:3 반코트였다.

 3:3 반코트. 얼마나 효율적인가. 학교를 포함해서 우리나라 볼러들이 실제로 농구할 수 있는 코트는 얼마되지 않는다. 그 얼마안되는 코트에서 양쪽을 다 쓰는 풀코트로 5:5보다 반코트를 3:3으로 사용하면 한 코트에 12명! 무려 2명이 더 게임을 할 수 있다. 심지어 슈팅이 림에 맞지 않는 순간 자동 교체되는 훌륭한 소위 "빽차" 시스템은 12명이 다 뛰어도 한참을 기다려야 하는 다른 볼러에게 게임을 참여하게 해주는 솔로몬과 같은 멋진 분배인데다가 각 코트 별로 진 팀은 물러나는 서바이벌 요소를 결합한 아름다운 "밀어내기"를 통한 빠른 코트내 볼러 순환까지! 동네의 3:3 반코트는 그야말로 효율의 극을 보여주는 시스템이 아닐 수 없다... 만 잡소리는 여기까지.

 어쨌거나 그렇게 처음 코트에서 아무것도 모르는 놈들이 급작스럽게 코트에서 농구공을 던지게 된 데에는 누가 뭐라해도 역시 친구 누군가의 집에 있던 "슬램덩크" 만화 때문이었다. 트레블링과 같은 기본 룰도 모르는 중학생들이 무작정 공을 가지고 나와서 코트에서 할 줄 아는 거라곤 림을 향한 슛이라고 하기에도 조악할 정도의 마구잡이 던지기였을지언정, 적어도 기분만은 나는 서태웅,날 막는 친구는 정우성이었다.

 바로 내 윗세대보다 아주 조금 더 윗세대가 소위 "마지막 승부 세대"와 "슬램덩크" 세대라고 한다면, 아마도 그 때의 나와 같은 아이들을 정의하자면 "믹스테입 세대" "안희욱 세대" "슬램덩크 완전판 세대"라고 하는 것이 맞을 것이다. 이나영이 기괴한 분장을 하고 ADSL을 외치던 그 시절. 우리보다 윗세대가 힘들게 AFKN으로 보던 스타들은 단 몇번의 클릭만으로 그들의 가장 화려한 5분을 모아둔 믹스테입(YINKA DARE 만세!!!)을 통해 볼 수 있었고 나는 그 수많은 믹스테입 중 하나의 영상에 완전히 반해버리게 되었다. 그리고 그의 믹스를 보면서 나는 농구를 하면서 꼭 저것을 성공시키겠노라고 다짐했다.

다만 문제라면 그 영상의 주인공은 AIR CANADA. 빈스 카터 였다는 것.

첫 꿈

"당신은 하늘을 날 수 있나요?"

"...조금"

-Michael Jordan(쪼잔대마왕)

 그렇다. 역시 빈스 카터하면 누구나가 떠올리는 그것. 스프링이 달린 것 같은 기괴한 모습의 농구화를 신고 하늘 높이 뛰어올라 호쾌하게 림을 내리치는 그것! 농구의 꽃 농구의 상징! 바로 덩크가 아니겠는가.
 농구의 신. 농구 그 자체라고 불리는 마이클 조던을 상징하는, 이제는 외려 패션으로 취급받는 그의 아이콘 역시 유명한 그의 덩크 모션을 새겨넣은 이유도 역시 농구의 꽃은 바로 덩크이기 때문 아니겠는가.

 솔직해지자. 우리가 맨처음 농구를 하던 꼬꼬마 시절, 우리는 누구나 나는 미래에 키가 180을 넘는 멋진 남자가 되어 서태웅마냥 멋있게 덩크할 수 있을 것이라고 생각했지 않은가.

 그래서 생각했다. 나는 당연히 덩크를 위주로 하는 멋진 하이플라이어 스타일의 볼러가 되겠다고.

소화도 못시키던 우유를 매일같이 마시며, 그 싫어하던 멸치도 꼬박꼬박, 일어나서 키크기 체조까지... 준비는 완벽했다. 앞으로 6년만 지나면 20살이 된 나는 누구보다 높게 하늘을 날아올라 골대가 흔들릴정도로 호쾌하게 림을 내리치는 그런, 화려한 덩커가 되겠지.

첫 좌절

 그러나 현실은 잔혹했다. 그 나이 또래에서 가장 컸던 나는 중 1때는 센터, 중 2때는 포워드, 중 3때는 가드... 그 이후로 단 한번도 가드를 벗어나지 못했다. 고등학생이 된 나는 어느 순간부터 말로는 키가 클 것이라고 이야기하면서도 옷을 고를 때 어차피 이번에 사면 대학갈 때까지 입겠지라는 생각으로 한사이즈 큰 옷을 더이상 고르지 않는 내가 되었다. (물론 내가 키가 180이 되었어도 우리나라에서 아마추어 덩커가 상위권 동아리나 중상위권 사회인 농구팀에나 가야 작대기 덩크라도 할 수 있는 사람이 나온다는 점과 실제로 키 180이 된 사람이라 해도 손크기와 악력 또는 점프력등의 문제로 덩크는 커녕 골대를 잡는 것도 어려운 사람이라는 걸 태반이라는 걸 그땐 몰랐지)

중학교 1학년 때 처음 들었던 이승환의 '덩크슛'은 그저 내게 우스운 주문을 외우는 노래였으나, 고등학생을 넘어 현재에 이르는 지금 그의 노래는 나에게도 덩크를 꿈꾸던 때가 있었지... 하는 그런 느낌으로 같이 주문을 외게되는 그런 노래가 되어버렸다.

어쨌거나 그렇게 좌절만 하고 있을 수는 없다. 나는 코트에서 덩크는 할 수 없어도 멋진 플레이어가 될 것이라는 마음을 먹었다. 아마 나와 같은 사람들이 꿈꾸는 크게 2가지의 모습. 그 두가지를 모두 꿈꿨다.

두번째 꿈

"농구는 신장이 아닌 심장으로 하는 것이다."

-Allen Iverson(Practice)

나를 사로잡은 두번째 플레이는 수많은 믹스테입에 나오는 덩크보다 더욱 화려한 믹스를 가진 남자, 아니 사실 믹스보다 더욱 화려하고 멋진 이 남자. 멋진 외모에 더욱 멋진 플레이. 그리고 아직도 코트에 나가면 그를 찬양하듯이 사람들이 끼고 있는 그의 상징 암슬리브. 대한민국 단신 볼러라면 한번쯤은 무조건 꿈꾸는 그 남자.  앨런 아이버슨이었다.

모든 단신 볼러에게 희망과도 같은 그의 명언은 코트에 수많은 사람들을 크로스오버 오타쿠로 만들었고, 나도 역시 그 중 하나였다. 나 역시 화려한 크로스오버로 내 상대를 주저 앉게 만드는 "Ankle Breaker"가 되고 싶었다.

두번째 좌절

아이버슨은 말했다. 농구는 신장이 아닌 심장으로 한다고. 그렇다. 농구는 kidney가 아닌 heart로 하는 것이다.

그렇다면 심장은 우리 몸에 무엇인가. 일종의 엔진이다.

그의 엔진은 람보르기니였고 내 엔진은 아마도......음...... 스파크쯤 되겠지. 아니면 짜장면 배달의 상징 "택트"엔진이거나.

그는 신장을 제외한 모든 것을 가진 천재였다.  그런 그와 내가 닮은 것이라곤 코트에 섰을 때 상대와 나와의 키 차이쯤이 그나마 가장 비슷하지 않았을까.

어쨌거나 그의 플레이는 상당히 멋있었고, 그의 영향을 받은 볼러들은 너무나도(!) 코트에 많아 볼만 잡으면 크로스 오버를 하며 실수하는 수없이 많은 실패자들이 생겼고 당연히 나도 그 중 하나였다.

그를 흉내내던 나는 그처럼 빠르지도 않았고 그처럼 멋진 방향전환을 시도하면 더 멋지게 다른 방향으로 튕겨나가는 볼을 만들어내는 드리블 실력을 가지고 있었다. 어떠한 지식도 없이 그냥 그의 영상만 보고 따라했던 나의 플레이를 시도하면 시도할수록, 나는 3:3에서 소외받은 이웃이 되고 있었다. 그래도 그의 영향력 하에서 자라난 사람들 중 일부는 코트에서 소위 '에이스'라고 불리는 몇몇의 존재가 되었다. (그러나 이들도 후에 최소 대학동아리급 농구경기를 통해 아무도 막지 못했던 자신의 화려한 크로스오버가 대다수 '트레블링'에 걸리는 스텝을 이용한 "정말 막을 수 없는" 드리블이었음을 지적받고, 무작정 거리에서 쓰던 것을 뜯어고치는 과정을 겪거나, 동아리들이 대다수 사용하는 "존디펜스"의 마수 아래 한명만 뚫으면 화창하게 빛나던 골밑에 어마어마한 거인들이 자신을 내려다보게 되는 끔찍한 경험을 겪는 경우가 비일비재하다)

아, 오해하지말자. 이 것은 누가말해도 나의 노력의 방향과 그 양이 부족했을 뿐, 송태섭의 말처럼 "드리블이야말로 단신선수가 살 수 있는 유일한 길"이다. 다만 나는 그저 코트에서 망아지마냥 뛰며 아이들과 경기만 하는 멍청이인데다가 소위 "외팔이"(장애인을 비하하는 이 단어를 굉장히 싫어하지만 그 때 당시 내 별명이니 부득이하게 씀을 이해해주시기 바란다)로 불리는 전형적인 한손밖에 못쓰는 바보 드리블러였을 뿐이다.

세번째 꿈

"그래 난 정대만. 포기를 모르는 남자지"

-정대만(그러나 음료수도 못땀)

나에게 있어 슬램덩크에 존재하는 수없이 많은 명언 중에 최고의 대사는

소연이의 농구...좋아하세요? 도 아니고

채치수의 뭐가 프리란 말이냐 도 아니고

권준호의 날 울리지마라 문제아주제에 도 아니고

서태웅의 널 꺾고 최고가 된다 도 아니고

송태섭의 넘버원 가드 도 아니고

강백호의 물론 난 최고니까 도 아니고

정대만의 "포기를 모르는 남자"였다.

(사실 농구가 하고 싶어요나 난 잘못되지 않았다나 영광의 순간은 언제입니까 와 같은 수없이 많은 명대사가 그 반열에 올라가 있지만)

정대만. 이 얼마나 매력적인 캐릭터인가. 길던 방황기를 거쳐 다시 돌아온 천재. 그리고 그의 무기. 너무나도 아름다운 호를 그리며 그를 몇번이나 다시 살아나게 하는 그 소리... 바로 "3점슛"이다.

단신 가드의 경우 골대와 멀게 위치하는 경우가 대다수이며 그 거리가 단점이 아닌 장점이 되는 유일한 방범은 3점슛이었다.

너무 멋있지 않은가. 격전지와 같은 골밑의 괴수들이 싸우는 와중에 조용하게 볼을 잡아 원.투.슛....철썩! 순간적으로 스쳐가는 상대 골밑의 허탈한 표정. 우리팀의 환호... 3점은 너무나도 매력적이며 치명적인 무기였다.

세번째 좌절(진행 중)

 사실 네이버에 검색해보자. "상대를 제끼는 드리블 어떻게 하나요" 다음으로 많은 질문은 "슛거리가 짧은데 3점슛을 던지고 싶어요."일 것이다.
나도 마찬가지. 분명 다 큰 성인이므로 3점을 던지는데 필요한 근력은 이미 갖춘 상황임에도 무엇이 잘못된건지(당연히 슛 모션이지) 3점은 너무나도 멀었다.

 하루에 100개를 넣지 않으면 집에 들어가지 않겠다는 마음으로 나온 첫 3점 연습에서 나는 무려 1000개가 넘는 3점을 던졌고, 끝내 넣은건 93개가 전부였다. 어마어마한 성공률이 아닐 수 없지... 그로부터 2주간의 내 슛연습의 결론은 하나였다
"자유투도 빽차나는 놈이 3점은 무슨"

 애초에 농구 시작은 남들보다 큰 키로 시작했으니 골밑에서 힘과 키로 상대를 누르고 던지는 골밑만을 써왔던 내게 있어서 슈팅은 언제나 부정확한 문제였다. 슬램덩크의 신현철은 가드-포워드-센터로 가면서 하나씩 장점을 얻었다는데, 나는 왜 센터-포워드-가드로 오면서 이전 포지션에서 쓸 수 있던 기술을 하나하나 부정당하는 인생을 살아야했는지 억울하기 그지없다. 특히 너무나도 나쁜 내 눈은 솔직히 고백하건데 3점 슛 위치에선 림이 흐리게 보이는 완전함을 자랑하기도 했고(대체 난 아직도 내가 왜 신검 3급으로 끝났는지 모르겠다. 자대가서 시력 측정하니 왜왔냐고 하더라)...

 아 잠깐, 다시 한 번 말한다! 슛도 연습하면 늘어난다. 나는 멍청하게 매번 슛폼을 바꿔가며 제대로 된 릴리즈를 만들지 못했고, 마구잡이로 던지는데 집중했을 뿐 한구 한구 소중히 던지는 연습을 하지 않아 그 횟수에 비해 말도 안되게 늘지 않았을(외려 퇴보했...) 뿐이다. 자신에게 맞는 폼으로 릴리즈와 디테일에 집중하면 슛은 늘어난다. 그냥 나의 게으름과 빠른 포기가 합쳐진 결과일 뿐이다. 연습하면 늘어난다. 그리고 누가 가르쳐주면 더 빨리 늘어난다.

현재

지금의 나는 최하급 대학 동아리(교내에선 강팀이지만 타 학교나 사회인 동아리와의 교류전은 꿈도 못꿀 정도의.... 아 난 내팀이 너무 좋다. 비하하는 게 아니다)에서 단 10분 정도를 뛰는 3번째 가드로서 완벽한 프리가 아니고서야 슈팅 기회조차 없는 그저 그런 롤 플레이어다. 그러나 아직도 나는 꿈을 꾼다. 아슬아슬한 시간. 볼을 받아 화려한 드리블로 상대를 제끼고 던지는 스탭백 3점 버저비터를... 그리고 3번째 가드가 아닌 2번째 가드가 되기 위해 혼자 조용히 집밖에서 드리블 연습을 하고, 3점 그려진 코트로 나가 천천히 슈팅 폼을 다시 교정하고 있다. 미성년자 때의 빠른 포기를 후회하면서 말이다.

아직도 나는 농구를 한다.
비록 가비지타임 멤버여도, 바쁜 일상 속에 일주일에 1번 코트로 나가는 것조차 힘들어도, 팀 연습에서조차 10분정도밖에 출전하지 못하면서도.

나는 농구를 한다.
아직도 한손 드리블밖에 못해도, 드리블이 높고 불안정하다는 지적을 들어도, 프리가 아니면 슈팅을 쏘지 말라는 말을 들어도, 아직도 체스트패스가 어설프다는 말을 들어도, 참 더디게 는다는 소리를 들어도

나는 농구를 한다.

혼자 묵묵히 공터에서 공을 튀기면서, 몸을 풀고 밧슈의 끈을 질끈 묶고 실수하지 말자를 다짐하면서 코트에 들어서면서 나는...

나는 농구를 한다.

그래, 나는 농구를 한다.