사실 나는 영화를 그닥 좋아하지 않는다. 아니, 한 때는 '싫어했다'라고 말하는 쪽이 솔직할 것이다. 물론 오늘 세 편 정도의 영화를 볼 계획을 세워 둔 상태에서 '나는 영화를 싫어한다'라고 현재 시제를 사용하는 것도 우스운 일이 되겠지만 말이다.

전 국민의 취미란에 독서와 영화감상이 써 있는 나라에서 영화를 '좋아하지 않는다/싫어한다' 라고 말하는 것은 아마 실제로 취미가 독서 혹은 영화감상인 사람들 만큼이나 소수일 것이다. 하지만 내가 싫다는데 어쩌겠는가. 언젠가는 이에 대해 한번 스스로를 정리해보고 싶었는데 그럴 기회가 통 오지 않았다. 인생을 살아가며 굳이 싫어하는 대상에 대해 생각을 정리하는 귀찮고 불쾌한 작업을 할 필요는 없지 않은가. 피할 수 있는 불쾌감은 피하는 게 낫다. 하지만 직시해야 하는 불쾌함이라면 그 근원과 상황을 직시해야 하는 편이 낫다.

-

어린 시절에는 영화를 참 많이 봤었다. 아마 중학교 때 쯤으로 기억하는데, 하루의 일과는 보통 가족들과 빌려온 비디오를 보는 것으로 마무리되곤 했다. 아마 TV는 싫어하지만 (TV는 사람들을 멍청하게 만든다, 는 아버지의 소시민적/가장적 의견에 기반한다) 가족들과 공유하는 시간을 가지고 싶은 아버지의 가장적인 바램과 관련되어 있지 않았나 싶다. 생각해보니 아버지는 대학 시절 연극을 했다고 한다. 우연히 집안의 서재를 정리하다가 보게 된, 내가 태어난 이후로 단 한번도 소시민의 범주에서 벗어나는 생각과 말과 행동을 보여주지 않은 아버지의 대학 시절 사진을, 그 장발족 히피의 사진을 아마 나는 평생 잊지 못할 것이다. 그래서 영화였나, 싶기도 하고. 아무튼 매일 한 편씩 봤는지 삼일에 한편씩 봤는지 일주일에 한편씩 봤는지, 그 시절에는 영화를 제법 많이 보았다. 당시 우리 가족이 살던 상도동의 집 근처에는 신혼 부부가 하던 비디오 대여점이 있었다. 부부는 아기와 함께 있었는데, 아기에게는 왼손인지 오른손인지 기억나지 않는 한쪽 손의 약지 중지 검지 세 손가락이 없었다. 엄지와 새끼손가락으로 컴퓨터 자판을 두드리던 아이의 모습이 떠오른다. 기괴하다, 라고 말하기 미안해서인지 아니면 실제로 그렇게 느꼈는지 모르겠지만 상식적으로 제법 기괴한 그 장면에서 나는 기묘한 가족적인 따듯함과 안도감을 느꼈던 것 같기도 하다. 선불을 내고 이것저것 많이 빌려보았는데, 대체로 재미없었다. 그렇고 그런 전형적인 헐리우드식 가족 영화를 많이 봤던 것 같다. 아무 고민 없이 떠올릴 수 있는 영화 제목은 두 개 정도다. 자메이카 봅슬레이 팀을 다룬 영화였던 '쿨러닝'과 기계 외계인이 나오는 따듯한 영화 '8번가의 기적'. 그 시간을 찬찬히 되집어 본다면 몇 개의 영화를 더 이야기할 수도 있겠지만, 그다지 중요하다는 생각이 들지는 않는다. 중요한 혹은 인상적인 문제라면 아버지의 장발 사진이라거나 비디오 대여점 아기의 손가락처럼 지금도 선명하게 기억나겠지.

고등학교 시절에는 가끔 친구들과 18금 영화를 보곤 했다. 야동이나 성인물은 홀로 조용히 보는 것이고, 친구들과 본 영화는 그냥 18금 영화였다. 가장 기억에 남는 영화는 역시 두 편. '세기말'과 '해피엔드' 였다. 해피엔드는 러브레터와 동시상영을 한 덕에 영화관에서 봤고, 세기말은 비디오로 봤던 것 같다. 해피엔드는 지금 생각해보면 개미밖에 떠오르는 게 없고, 세기말은 정말 강하게 인상에 남았다. 한 일이년 전인가, 영화 일을 하는 친구 K군(앞으로 이 글에서 한두번 더 등장하게 될 것이다. 글이 생각한 대로 쓰여진다면 말이다) 에게 영화에 대해 좀 공부해보고 싶다고, 이론 서적이나 세미나 좀 도와주지 않겠냐고 이야기한 적이 있다. 그 이야기를 하면서 재미있게 본 영화를 몇 편 읊었는데, 아마 그때 한국 영화 중에 가장 재미있게 본 영화를 '세기말'로 꼽았던 것 같다. 그리고 친구는 대답했다.

'야. 그냥 영화 공부하지마. 넌 왜 다 망한 영화만 좋아하냐. 넌 안돼 임마.'

아니 난 세기말이 굉장히 성공한 영화였다고 생각했다. 일단 고등학교 시절 즈음부터 영화를 자주 보지 않은 편이었고, 그 와중에 내가 이름을 듣고 직접 볼 정도의 영화였는데 심지어 내가 재밌게 보기까지 했다면 당연히 뜬 영화였겠다 생각했었던 같다. 망한 취향이다. 나는 정말로, 심미안이 형편없다.
-

대학에 가면서 이런저런 잡짓을 하면서 영화와는 더 멀어졌다. 일 년에 영화관을 다섯 번 갈까 말까. 그 즈음에 나는 느꼈다. 나는 '시간예술'을 버티지 못하는 사람이라는 것을. 이를테면 나는 소설과 만화책과 미술을 정말 좋아한다. 괜찮은 소설과 미술과 전시회를 당장이라도 몇 개 소개해서 사거나 보게 할 자신이 있다 (이 오만방자한 자신감은 그저께와 어제 다이지로 모로호시의 '바이오묵시룩'과 호시노 노부요키의 '스타더스트 메모리즈'를 영업해서 지인에게 책을 사게 한 데 성공한 데서 나온다). 하지만 애니메이션을 보는 건 고통스러운 일이고-평생 본 애니메이션의 수가 20편이 절대로 안 될 것이다. 어쩌면 열 편도 안 될지도 모른다-영화를 보는 것도 비슷하게 고통스러웠다. 음악을 듣는 것도 마찬가지다. 무한한 시간 속에서 나의 감상을 즐기는 것은 정말 좋아하는 일이었지만 창작자가 펼쳐 놓은 시간을 함께 걸어가며 감상하는 일은 영 별로인 일이었다. 나는 한없이 투명에 가까운 블루의 별로 안 중요한 마지막 단락을, 도망치는 남자의 대사도 없고 컷도 몇개 없는 두 페이지를, 로트렉의 위대한 작품 한 점을 한 시간이고 두 시간이고 편하게 감상할 수 있다. 그것들은 내가 도망치기 전까지는 내게 도망치지 않는다. 하지만 영화와 애니메이션과 음악은 작가가 마련해둔 시간이 넘어가면 훅, 하고 도망쳐버린다. 이는 극도로 자기중심적이고 충동적이고 집착적이며 도착적인 성격과 관련된 문제라고 생각한다. 하지만 이러한 성격 덕에 시간 예술을 감상하는 것은 너무 힘든 일이었고, 지금도 종종 그러하다. 성격을 고쳐먹지 않는 한 이를 극복하는 건 쉬운 문제가 아니리라는 생각을 한다.

-

영화라는 예술의 본질적인 문제 다음으로 집고 넘어가야 할 문제는 사람의 문제이다. 역시 나는 시보다 소설을, 음악보다 미술을 좋아하는데, 이는 내 삶의 궤적에서 만난 사람들의 문제와도 긴밀하게 연결되어 있다. 물론 훌륭하며 인성 좋은 시인도 얼마든지 있을 것이며 (시를 별로 좋아하지 않는 덕에 이름을 읊을 자신은 없다) 쓰레기 같은 소설가도 얼마든지 있을 것이다 (패기가 부족한 덕에 이름을 읊을 자신은 없다). 언젠가 자립음악생산조합에 관한 글을 썼을 때 밝혔듯이, 음악인을 나는 신뢰하지 않는 편이었다. 반면에 디자이너로 일하는 좋은 친구들을 몇 명 알고 있고. 그리고 나는 영화가 좋네 영화를 찍겠네 하는 한심한 무뢰배들을 인생에서 수도 없이 많이 보아 왔다. 물론 괜찮은 친구도 꽤 보아 왔고, 정말 좋은 친구도 만났다. 글의 앞부분에서 언급한 K군 말이다. 하지만 한 줌의 소금과 같은 그들로 구제할 수 없는 엉망진창인 놈들을 너무 많다. 편견을 가지지 않으려 노력하는 편이지만 아직 인격이 덜 성숙된 탓인지, 나는 시인과 영화인을 대할 때 아직도 기묘한 긴장감을 느낀다. 하지만 이 문제는 다행히 수많은 괜찮은 영화인들과 K군 덕에 많이 해결되었다. 헐리우드의 대규모 영화를 좋아하는 K군은 학원 강사를 하던 시절 동료 강사였다. 비슷한 연배였고, 심지어 집도 걸어서 10분 거리였다. 기묘한 술버릇을 가진 것 빼고는 참 괜찮은 친구였고 그 기묘한 술버릇도 기묘할 뿐이지 민폐를 끼치는 형태는 아니었기에 별 문제 없었다. (술을 마구 퍼마시다가 야 나 10분만 잘께. 하고 10분 자고 일어나서 또 술을 마구 퍼마시다가 야 나 5분만 잘께. 하고 5분 자다가 일어난다) 그는 삶에서나 연애 문제에서나 굉장히 성실하고 올곧은 친구였고, 영화에 대해 떠들 시간에 영화를 보고 만드는 편이었다. 물론 안타깝게도 개성보다 완성도를 우위에 두는 그의 습관 덕에 그의 시나리오는 언제나 무난하게 재미없는 방향으로 흘러가고, 지나치게 성실한 덕에 대사가 모조리 문어체라 내가 몇 번 그의 단편 시나리오 대사를 첨삭-이라고 하고 거의 재창작에 가까운-해 준 적이 있지만. 게다가 그는 명언 제조기였다.

내가 생각하는 그의 최고 명언은 '대학 시절 독립영화 작업을 할 때 느낀게 있는데, 사람들은 영화 자체에 대해 고민해야 할 시간에 누가누가 더 발음하기 힘든 제3세계 감독의 영화 이름을 외우는 데 시간을 보내는 것 같아'라고 생각한다. 아, '몽상가들'에 대한 그의 한줄평도 치명적이었다. '386짓거리도 양놈들이 하면 다르다니까. 우린 망했어. 저런 후일담 텍스트를 생산하는 선배들이 있었더라면 우리 삶도 더 행복했을텐데.'

그는 정치적으로는 좌파였지만-나와 같은 사회당원이었다-예술적으로나 생활론적으로 상당히 보수적이고 자신의 예술에 성실한 매력적인 젊은이였다. 마루야마 겐지는 그의 명저 '소설가의 각오'의 상당 부분을 '진짜 문학인'이 아닌 '문학인의 분위기만을 전유하는' 머저리들을 비난하는 데 할애한다. '문학인의 분위기만을 전유하는' 사람들은 말이 많고, 작품을 고민해야 할 시간에 술이나 퍼마시며, 그걸로 여자를 꼬시는 데 삶을 소진한다. 그런 말이야 누구나 할 수 있겠지만 '언어의 수도승'이라는 평가를 받는 소설가가 저런 말을 하면 그 힘은 달라진다. 그리고 역시 아무래도, 문학보다 힙한 영화의 측면에서, 머저리들을 너무 많이 봤다. 그래서 개인적으로 K군에게 정말 감사한다.

-

그 다음 정도로 고민해 볼 문제는 예술의 상업성과 평가성에 대한 문제이다. 나는 한 때, 상업적인 예술은 예술이 아니라는 정말 멍청하고 막돼먹은 생각을 하고 있었다. 상업을 고려하고 창작되는 예술은 예술이라 부를 수 없으며, 상업적인 기준에서 평가되는 예술 또한 예술이라고 할 수 없다, 고 대충 예비군 훈련을 빡세게 받던 시절까지 생각했던 것 같다. 사실 이것은 당시에 내가 말하면서도 좀 개소리같다는 생각을 자주 했다. 하지만 나는 그 시절 순수 예술과 순수 학문의 우위를 신봉하던 머저리였기에, 어떻게든 순수 예술에 대한 방어 논리를 만들어내고 싶었고 가장 편한-그리고 가장 조악한, 마치 뗀석기같은-논리를 집어들었던 것 같다. 지금의 내 기준은 글쎄, 복잡하다. 사실은 나도 지금의 내가 어떤 관점에서 예술과 학문, 혹은 그 외의 '순수'와 '실용'이 대립하는 그 모든 영역들을 바라보고 있는 지 모르겠다. 다만 확실하게 말할 수 있는 것은, 나는 순수가 순수하지 않다는 것을 더 이상 머리로만 이해하지 않고 있다는 점이다. 멍청한 나는 학부 때 사회학을 공부한다면서 대체 뭘 공부한 건지 모르겠다. 저 당연한 전제를 가슴으로 받아들이는 데 그렇게 많은 시간이 필요했다니.

순수는, 과학과 마찬가지로 시대적/상황적 배경 위에 서있는 '순수의 세계'의 행위자들의 것에 불과하다. 그것에 '순수'라는 표현을 쓰는 건 지나치게 근대적이다. 물론 '순수의 세계'의 행위자들, 그 모든 미식가들과 평론가들과 감상자들은 분명히 나와 같은 가벼운 사람보다 더 체계적인 고민을 지녔으며, 그러한 고민이 그 세계 안에서 어떠한 방식으로든 인증된 사람들이기에, 그렇게 구성된 세계를 무의미한 세계로 규정하는 것은 역시 또다른 머저리짓이 될 것이다. 만일 훈련되지 않은 누군가가 내가 좋아하는 사회학 이론에, 혹은 술에 대해 말도 안되는 소리를 한다면 나는 시간이 남는 한 그를 강하게 공격할 것이다. 하지만 동시에 명확한 것은, 이 시대에 순수의 영역 외부에 존재하는 자본이나 대중의 영역은 우리들 이전 시대의 종교가 만들어낸 수 많은 건축학적 성취들 (물론 종교 자체야 대체로 장점보다 단점이 많으나, 단점은 내 시대의 것이 아니다)이나 귀족이 만들어낸 수 많은 음악적 성취들 (물론 귀족도 대체로 장점보다 단점이 많으나, 이하생략) 을 만들어낼 수 있는 역량을 가지고 있다. 독립 영화에서 화려한 특수효과나 압도적인 연기를 기대하는 것은 역시 힘든 일이 아닌가.

-

상기의 이유와 다른 소소한 이유들로 나는 한때 영화를 정말로 혐오해왔다. 하지만 역시 사람의 사고나 취향은 변하는 것이 아닌가. 무엇이 우선하는 지는 알 수 없겠지만. 아무튼 바로 지금의 나는 이전의 나에 비해 영화에 조금 더 열려 있다. 모르는 일이다. 또 몇편 보다가 찍 싸게 될지도. 대학 시절이었나, 우연히 라스 폰 트리에의 도그빌을 보고 완전히 패닉했었던 기억이 있다. 뭐야, 영화가 이렇게 훌륭한 예술이었던가. (아직도 나는 인생의 영화로 도그빌을 뽑는다) 그리고 몰아서 어둠 속의 댄서와 백치들을 보고 오, 영화란 정말 좋군. 영화를 자주 봐야겠다 하고 마음먹었던 기억이 있다. 그렇게 마음만 먹고 이런저런 영화를 몇 편 보고 그 이후로 한동안 영화 같은 건 보지 않았던 것 같다. 또 그렇게 될 지도 모르지. 안 그럴 지도 모르고. 모르겠다. 대충 토마토 수프를 끓여 밥솥에 굳어진 며칠 된지 기억도 안 나는 밥을 먹고, 인사이드 르윈이나 보러 갈테다.