진검 승부다...


우리 같은 일반인들에게 간단한 반응시간 테스트를 하게 되면 즉, 예를 들어 비교적 어두운 장소에서 빛을 보게 한 후 빛을 보자마자 앞에 있는 버튼을 누르라고 하는 경우 대개 그 반응 시간은 약 200밀리 초 (즉 5분의 1초) 정도가 나온다고 합니다.

이 5분의 1초라고 하는 시간은 우리 안구의 뒤쪽에 있는 망막이 정보를 인지하고 그 정보가 시냅스를 통해서 뇌의 시각 피질(visual cortex)에 전달이 되고 뇌가 다시 척수(spinal cord)를 통해서 근육을 움직이게 하는 명령이 내려지는데 까지 걸리는 최소 시간이 됩니다.

이 모든 것이 말 그대로 눈 깜박할 사이에 (갑자기 눈이 부셔서 눈을 한 번 깜박이는데 걸리는 시간은 약 150밀리 초 입니다) 벌어지는 일이지요. 하지만 이 200밀리 초라고 하는 것은 100마일(약 시속 160km)의 야구공과 130마일(시속 200km)의 테니스 공이 왔다 갔다 하는 스포츠 세계에서는 너무 느린 시간입니다.

메이저리그 투수들의 평균적으로 던지는 직구가 10피트(약 3.048미터)의 거리를 날아가는 데 걸리는 시간은 75밀리 초 정도입니다. 이 정도 시간 안에 타자가 투수의 손에서 떠난 공을 보고 공의 궤적과 속도에 관한 정보를 감각기관을 통해서 뇌에 전달해야 하는 것입니다.

투수의 공이 투수의 손을 떠나서 홈 플레이트에 도달하는 시간은 약 400밀리 초 (마운드와 홈 플레이트 사이의 거리는 18.39미터) 정도이고 인간이 시각을 통해 정보를 입수하고 근육을 최초로 움직이는 데 걸리는 시간이 앞서 언급한 대로 200밀리 초니까 타자는 적어도 야구 공이 투수의 손에서 빠져나간 뒤 홈 플레이트와 마운드의 절반 정도의 거리에 도달하기 전에 어느 정도의 위치로 배트를 휘두를 지 알고 있어야 하는 셈입니다.

배트가 움직이기 시작해서 공과 접촉하는데 까지 걸리는 시간이 대략 5밀리 초. 투수의 공을 거의 정면에서 보는 포수와는 달리 타자는 날아오는 공과 자신의 시야가 각이 져 있고 공이 타자에게 가깝게 다가올수록 공과 타자 시야 사이의 각도는 더 빠르게 변하게 되지요. 야구에서 흔히 말하는 조언 “공에서 시선을 떼지 말아라”라고 하는 말은 실제로는 지키기가 불가능 한 격언이 되는 것입니다.

인간의 시각 시스템은 애초부터 공이 홈 플레이트까지 날아오는 것을 다 지켜본 후 근육이 반응하여 배트를 움직일 수 있도록 만들어져 있지 않습니다. 그러므로 타자는 공이 홈 플레이트와 마운드 사이의 절반 정도 날아온 것만 보았다면 그 뒤로는 갑자기 시각을 상실하여 공을 보지 못해도 그 공을 쳐내서 안타나 홈런을 만들어 낼 수 있다는 것입니다.

우리 인간이 가지고 있는 생물학적인 한계를 고려했을 때 메이저리그 타자들이 그 빠른 속구를 쳐서 안타나 홈런을 만들어내는 것은 그 자체로 기적과 같은 일이라고 하겠습니다. 많은 경험을 통해서 투수가 투구를 시작하는 시점부터 공이 홈 플레이트까지 절반 정도 날아왔을 때까지의 정보만을 동원하여 홈 플레이트까지 도달할 때의 공의 속도와 높낮이를 몸이 본능적으로 기억하고 있다가 이에 즉각적으로 반응하여 공을 치게 되는 것입니다.

정규 타석을 다 채운 타자들이 5할, 6할의 타율을 기록하지 못하는 것은 어찌 보면 너무 당연하다 하겠습니다. 야구는 처음부터 투수에게 유리한 싸움인 것이지요.



원래 이것이 정상...