몽테뉴였던가요. 저 말을 던진 사람이.

근래에 들어 다시 밀덕질을 시작했습니다. 총포나 칼 같은 무기류가 아니라, 대규모 군사작전을 주로 연구하는 그런 밀덕질입니다. 전술연구. 한국에서 가장 많이 볼 수 있는 밀덕의 유형이던가요. 제가 주로 파고 있는 부분은 제2차세계대전의 동부 전선입니다. 바르바로사부터 시작해서 민스크. 스모렌스크, 태풍 작전, 모스크바, 르제프, 세바스토폴, 하리코프, 스탈린그라드, 다시 하리코프, 쿠르스크, 코르순-체르카시, 바그라티온, 그리고 비수아-오데르에 이르기까지...

뭐 그래요. 그렇습니다. 솔직히 여기 나온 도시 또는 지역을 알고 있는 사람이 얼마나 될까요? 태어나서 죽을 때까지 프로호르프카 또는 포니리라는 마을의 이름을 들어보는 사람의 비율이 우리 나라에서 얼마나 될까요? 이 바닥에 관심이 있지 않으면 한 번도 못 들어본 사람이 한둘이 아니겠죠. 그렇게 생각하면, 저는 적어도 일반인보다는, 그게 비록 막 걸음마를 뗀 수준이라고 해도, 눈곱만큼은 더 알고 있는 셈이 되겠죠.

그간 제가 읽었던 책은 (솔직히 귀찮기도 했지만 읽기 힘들기도 하고 결정적으로 비싸서) 원서가 아닌 번역서들이었습니다. 원서(그래봤자 영어로 번역한 겁니다만)로 읽은 건 만슈타인의 자서전뿐. 존 키건의 <2차세계대전사>, 칼 하인츠 프린저의 <전격전의 전설>, 그리고 저자 이름이 기억이 잘 안 나는데 동부 전선을 보려면 반드시 읽어야 하는 <독소전쟁사>라던지, <히틀러 최고사령부 1936-1945>라던지... 집에 폴 콜리어가 쓴 <2차세계대전사 : 사상 최악의 전쟁>이 있는지는 모르겠네요. 기억이 안 나니 이건 안 읽은 거라고 칩시다. 여하간 이러한 입문서라고 해 둘까요. 이 정도는 뭐, 2차대전 전사를 연구한다는 사람에게 있어서는 안 읽는 게 이상하겠죠.

그런데, 입문서를 섭렵하고 나니까, 다음 길이 보이지 않습니다. 뭘 읽을까, 어디를 중점으로 읽을까. 저 개인적으로 가장 관심이 있는 부분은 1943년의 쿠르스크 전투이기는 합니다만, 전투 한 번으로 끝나는 전쟁은 극히 드물지 않습니까. 그러다 보니 뭔 책을 읽어야할지 참으로 망설여지는 겁니다. 교보문고가 집에서 1시간 거리였던 시절에는 서점에서 쭉 한 번 둘러보고 재밌어보이는 책을 골라잡으면 되었지만(영문코너도 꼭 들렀습니다. 덕분에 읽지도 못하고 쌓아두고만 있는 원서들도 있습니다;), 지방에서 따로 떨어져살기 시작한 이후로는 그게 안 되더라구요.

이 글의 제목은 여기에서 출발합니다. 나는 얼마나 알고 있는 걸까요? 분명한 것은 진짜 '꾼'들에 비하면, 대놓고 말하면 풋내기 수준이라는 거죠. 관련 책 좀 읽어보고 어느 정도 자신의 의견을 펴거나 가정을 해 보는 수준까지는 가능하지만, 결정적으로 깊이가 없습니다. 군사학을 듣지 않았으니 어쩌면 당연할지도 모르죠. 종심 작전, 전과확대, 기동전, 포위전, 망치와 모루 전술 등등 중요한 개념을 "완벽하게" 섭렵해야 깊이가 드러나는 법인데 안타깝게도 저는 종심 작전에 대한 개념이 굉장히 얕습니다. 그리고 사실 그 정도가 되면 아예 군인으로 방향을 잡는 쪽이 더 낫겠죠(저는 이공계입니다).


요즘 들어 회의가 오기 시작하고 있습니다. 저는 페이스북에 (지금은 개학해서 제 코가 석 자인지라 좀 뜸해졌지만) 방학 중에는 주중에 하루 1회 오늘의 토막 상식을 올리고는 했습니다. 글이 하도 길어서 탈이었지만... 근데 제가 아는 게 전부가 아니기도 하고, 제가 아는 게 틀렸을 가능성도 있어서 여기저기에서 자료를 검색하고 수정하고 보완하고 덧붙이고 합니다(서브컬쳐는 엔하, 보통은 영문 위키). 적어도, 저 스스로 그 날의 주제에 대해서 잠깐 공부할 시간이 났다는 것으로 만족하고 있었습니다.

근데 두려움이 들더라구요. 내가 혹 물박사 같은 그런 사람은 아닌가 하는 그런 두려움. 알고 있는 것도 있고, 배우게 되는 것도 있습니다. 근데 그걸 남들 앞에서 이야기하다 보니, 내가 뭣도 모르고, 아니 아무것도 모르고 이야기하는 건 아닌가, 그런 생각도 들고 말입니다. 근래 다시 시작한 밀덕질에서 깊은 회의가 든 것도 이와 무관하지는 않을 겁니다.


저는 굉장히 많은 분야에 손을 댔습니다. 그리고 적어도 제가 만족할 수준까지는 지식을 빨아들였죠. 철도, 2차대전사, 암호, 야구, 한국지리(특히 휴전선 북쪽. 그 중에서도 그 쪽의 철도망은 상당 부분을 파악하고 있습니다. 근 몇 년간 통 정리할 시간이 안 나서 그렇지), 세계지리, 한국사, 세계사, 애니메이션, 라이트노벨 등등... 관련된 책을 읽고 이게 이랬구만 저게 저랬구만 하면서 쭉 빨아들이는 게 제 주특기입니다. 그리고 이렇게 말하는 제 본업(?)은 화학입니다. 대학원 재학 중이구요.

뭐 그래요. 이것저것 넓게 아는 것, 다 좋다 이겁니다. 근데 앞서 말한 그 회의감, 내가 도대체 얼마나 알고 떠들고 있는가에 대한 그런 회의감 때문에 요즘에는 토막 상식 같은 걸 페북에 올린다던지 하는 속도가 눈에 띄게 느려졌고, 스스로도 많은 회의감 속에서 지내고 있습니다. 본업이 과학이라 그런 건지도 모르죠. 틀린 걸, 혹은 허위의 사실을 이야기하는 건 과학자로서 용납할 수 없는 일이며 그럴 경우 체면이 말이 아닙니다. 제가 가진 고민은 그런 겁니다. 혹 내가, 빈 수레가 요란하다는 말이 있는데 그 짝 아닌가. 알고 있다고 말하지만 정작 그 지식은 얕다 못해서 종잇장 수준인 건 아닌가. 그런 회의가 드는 겁니다.


PGR에는 많은 능력자분들이 계십니다. 저는 역사 관련 글을 눈여겨보던 입장이라 재미있게 읽었는데, 도대체 그 많은 건 어떻게들 알고 계시는지 궁금해할 때가 많습니다. 뭐 저도 졸렬하나마 철도 쪽에 관한 이야기도 써 보고 했습니다마는, 냉정하게 말하면 저는 엑스퍼트가 아니에요. PGR 글쓰기 버튼이 무겁다지만, 제가 설령 디시인사이드 삼갤 같은 곳에 있었다고 해도, 이런 고민 때문에 글을 쓰려다가 몇 번이고 접었을 겁니다. 근본적인 두려움이죠. "너는 뭘 알지도 못하면서 섣부르게 이런 글을 쓰냐"라는 말을 들을까봐.


전문가일수록 입을 닫는다고들 합니다. 자신이 아는 바가 없음을 느낀다는 것이죠. 근데 그 말이 백 프로 옳았다면 제가 PGR에서 재미있는 역사 이야기들을 듣는다던지 2차대전사를 접한다던지 하는 일 따위는 없었을 겁니다. 그런 점에서 어느 이야기건간에 굉장히 많은 이야기를 해 주는 PGR의 능력자분들에게는 진심으로 감사하고 있습니다. 하지만 두 가지 의문이 드는 건 어쩔 수가 없네요.

인간인 이상, 질투는 필연입니다. 질투하지 않는 사람은 없어요. 저는 능력에 대한 질투가 아주 아주 아주 아주 아주 아주 아주 아주 강한 편입니다. 본업을 제외하고(이쪽은 갈 길이 워낙 멀어서 지금 몰라도 앞으로 배우면 되겠지 하고 넘어가는 경우가 많습니다), 다른 분야에서 저보다 더 많이 아는 사람이 나타나면, 뭐랄까, 오기랄까요? 그런 게 생겨서 평소보다 더 파고는 합니다. 이 글은, 그런 분들, 저보다 더 많이 알고 또 많은 지식을 전파해 주시는 분들, 저에게 질투를 불러일으키는 분들에게 물어보는 글이기도 합니다. 앞서 언급했던 두 가지 의문을.

어떻게, 틀린 사실을 전파할 수 있다는 그런 두려움을 이겨낼 수 있는가.
또, 자신이 이 분야에서 얼마나 알고 있다고 생각하는가. 이건 분명히 대단히 무례한 질문이지만, 제가 가진 다른 분들에 대한 의문이랄까요, 혹은 경외심이랄까요, 아니면 질투랄까요? 그것에 대한 근본적인 질문이기도 합니다.


저는, 이 글을 보는 분들은, 그것이 어느 주제이던간에, "무엇을", "얼마나 많이", "얼마나 정확하게" 알고 있는 걸까요?