한 장 한 장 손수 고른 레코드들이 나란히 꽂혀 있다. 스무장도 안되는 소박한 모습이지만 그 안에는 삶의 단편들이 차곡차곡 담겨 있다.

손님과 같이 듣고 싶은 앨범은 한쪽 구석에 모아 두었다. 수납장에는 아직 조금의 여유 공간이 있다. 가만히 소파에 앉아 남은 칸을 어떤 앨범으로 채울 지 곰곰히 생각해본다.

- 최종적으로 100장을 넘기지 않는다
- 평론이나 인기같은 것들과는 상관없이, 내 기준을 정해둘 것
- 어떤 걸 집어 들더라도 나는 이런 음악을 좋아한다고 확신할 수 있는 앨범
- 모든 것이 조화를 이루는 완벽한 목록이 가능할까

이런 생각들을 하다가 적당히 설레는 마음이 들면, 다음으로는 ‘내 기준’에 어떤 항목들이 들어가야 하는지 생각해본다.

- 특별한 기억이 담겨있을 것: 처음 기타를 사게 된 계기, 특정 시기의 추억
- 수록곡 절반 이상이 좋을 것: 특정 곡을 스킵하지 않도록
- 본능적으로 끌리는 것: 그냥 좋은걸 넘어서, 영혼이 반응하는 느낌

‘내 기준’을 정하는 부분이 가장 어렵다. 모든 조건을 동시에 충족하는 앨범은 너무 적고, 한 두개만 충족하는 앨범은 너무 많다. 지금은 모든 조건을 동시에 충족하는 것들로 19개의 앨범을 갖고 있지만, 하나의 조건이 빠지는 것이 허용되는 순간 순식간에 후보가 100개가 넘어버린다.

이 밖에도 생각해봐야 할 예외들이 있다. 바흐, 빌 에반스 같은 사람들의 그 많은 앨범을 어떻게 해결할 것인지, 매지 스타는 어떻게 할 것인지, 마이 블러디 발렌타인은 어떻게 할 것인지,  NOW 1집 LP는 실제로 존재하긴 하는지…

머릿속이 복잡해지면 자리를 뜬다. 그리고 며칠 뒤 다시 소파에 앉아, 처음으로 돌아가 ‘최종적으로 100장을 넘기지 않겠다’는 지점부터 다시 차근차근 생각해보기 시작한다. 이 머릿속 코딩을 습관처럼 반복하고 있다. 모든 조건을 충족하는 앨범이 100개를 넘지 않는 완벽한 목록이 가능할까.