문을 열었다. 그리고 보았다.
변기 깔개에 흩뿌려진 익숙한 빛깔의 얼룩을.

ㅡ 에이,....

나도 모르게 욕이 나오려던 순간, 눈에 들어왔다. 쓰레기통에 처박힌 속옷이.
욕이 쏙 들어가면서, 너그러워진다.

ㅡ 그럴 수도 있지.

그리고 욕설은 추념사로 바뀌었다.

ㅡ 부디 극락왕생하소서.

문을 닫고 돌아서려는 순간, 내 안에서 들려오는 목소리.

ㅡ 나는 저 사람처럼 되어서는 안된다!

휴지를 끊어들고 변기 깔개의 얼룩을 정성껏 닦았다. 휴지에 물을 묻혀 공들여 닦았다. 다시 마른 휴지로 더 닦았다.
그날 나는 그와 같이 되지 않을 수 있었다.

부디 여러분께서는, 속옷을 버려야 했던 사람과 손소독제로 손이 아닌 곳을 닦아야 했던 사람의 비원을 잊지 말기를.

ㅡ 먼길 가는 이여, 들러야 할 곳을 그냥 지나치지 마오.