<프랑켄슈타인> + <그녀> + <레미제라블> + <블레이드 러너> = ?
감독들에게는 일종의 수식어들이 붙죠. 최근 개봉작을 예시로 들자면 가족영화 장인 폴 킹(<웡카>), 떠오르는 비주얼리스트 드니 빌뇌브(<듄>), 오컬트 외길 장재현 감독(<파묘>) 등등. 근데 '요르고스 란티모스' 라는 이름에는 어떤 수식어가 어울릴까요. 저는 개인적으로 말 그대로, '종잡을 수 없음'을 붙여야하지 않을까 싶은 생각이 듭니다. 기괴한 상상력과 대조되는 냉정한 시선, 묘하게 비틀려있는 세계관과 인물이라는 측면에서 요르고스 란티모스의 이야기는 대체로 부조리하고, 또 기묘하며, 기괴하기도 합니다.

신작, <가여운 것들>은 SF로 시작합니다. 어른의 몸에 들어간 아이의 이야기입니다. 독특한 건, 그 아이가 원래 몸의 딸이 될 존재였다는 점이겠죠. 이 영화에서 하나의 존재는 하나 이상의 의미를 가지고 있습니다. SF인 척 하지만, 종교적인 이야기이기도 하고(대놓고, 창조주의 이름은 '갓윈' 벡스터죠.) 현실과 이상에 대한 철학적 화두이기도 하구요, 또 사랑의 정의에 대한 물음이기도 하고, 친절함에 대한 이야기 이기도 합니다.

그리고 그 모든 것들의 끝에는 결국 '가짜 말'을 단 마차를 타고 떠났다가 '진짜 말'이 끄는 마차를 타고 돌아오는 이야기이기도 합니다. 이 모든 이야기를 보면서 저는 묘하게 <블레이드 러너>의 이야기가 떠오르더라구요. 기억과 의식에 대한 이야기라는 측면에서요. 둘 중에 어느 쪽이 인격을 구성하는 것인가라는 질문을 던지는 마지막 영화의 변화구도 그런 맥락에서 읽히는 느낌이기도 했구요.

영화는 사랑, 세계, 그리고 자신을 차례대로 배워나가는 방식으로 영화가 진행됩니다. 초반부의 이야기는 개인적으로 <그녀>의 엔딩이 떠올랐어요. 모든 관습과 시선으로부터 자유롭기에 도무지 이해할 수 없는 사람이라는 측면에서 시작해, 도피 내지 여행 중 만난 사람들을 통해 세계와 철학에 대해 이해하고 마지막으로 원래의 자신에 대해서 이해하는 방식으로 영화는 구성되어 있습니다. 저는 어떤 측면에서는 이 이야기가 <보 이즈 어프레이드> 류의 개인적, 심리적 여행으로 읽히기도 하고, <레미제라블> 같은 사회 고발물로 읽히기도 하고, 또 종교에 대한 이야기로(본인이 본인의 자식인 존재) 읽히기도 했습니다. 굉장히 다양한 층위에서 읽힐 수 있는 이야기이기에, 이 부분을 직접 설명하기는 굉장히 까다롭다는 생각이 드네요.

어떤 관습에 얽매이지 않은 채로 시작했다가 모든 관습으로부터 해방되는 성격의 이야기라는 측면에서는 강렬한 해방에 대한 서사로 읽히기도 합니다. 이 영화에서 나오는 인물 중 긍정적으로 그려지는 인물이 대체로 외부인에 가깝다는 것도 그 맥락에서 읽힙니다. 갓윈은 얼굴에 흉터가 가득하고, 해리는 흑인이며, 맥스는 이방인(으로 보입니다.)이며, 주인공 곁에 남는 인물들도 대체로 그렇습니다.

저는 솔직히 아직 이 이야기를 어떻게 요약해서 전해야할지, 어떤 말을 해야할지 잘 모르겠습니다만, 또 굉장히 과격한 표현이 두드러지는 영화이기도 합니다만, 만약 요르고스 란티모스의 영화를 좋아하신다면, 또, 부조리한 블랙 코미디를 좋아하신다면 이 영화를 꼭 보시라고 말씀드리고 싶습니다.