비가 온다.
비오는 걸 좋아했다. 밖은 눅눅하고, 축축하지만 나는 비맞을 일이 없으니, 상대적인 안락함이 좋았던 것 같다. 아니면 그냥 이유를 붙인 것일 수도 있다. 사람은 이유가 필요하니까.

비오는 날, 행선지 모르는 버스를 타고 기사님 운전석 뒷자리에 앉는다. 버스안에서 그자리가 가장 라디오 소리가 잘들린다. 라디오 진행자는 말한다. '대전은 오후부터 밤까지 점점 빗발이 거세질 것이고, 어쩌고 저쩌고~' 시간은 점심 쯤. 타고 내리는 사람이 많지도, 적지도 않아서 딱 좋다. 어둑함이 배어있는 시내를 목적지 없이 달린다. 빗방울이 굵어질 수록 밖의 풍경이 다이나믹 해진다. 미소가 번진다. 우산을 쓰고 달리는 사람과 쓰지 않고 달리는 사람들. 두 종류의 사람들이 대부분이다. 폭우속에서 우산은 의미가 퇴색된다. 오토바이를 탄 배달원은 더 말할 것도 없다. '안쓰럽군..'
콜로세움에서 관객석에 앉아있는 사람들의 희열은 상대적 안락함에 있다는 말을 들었다. 죽음의 기로에서 동분사주하는 경기장 안의 모습과 안전하게 관람하는 사람의 사정은 180도 다르니말이다. 비오는 와중에 난감한 사람들을 보며 이런 생각을 하는 나는 어떻게 보면 심술궂은 사람인 것 같기도 하다. 벌 받으려나?

라는 생각을 했을법도 하다. 10년도 더 예전에 어느날 나는 말이다. 물론 안했을 수도 있다.  

지금 그 죄값을 치르고 있는 중인것 같다. 내가 마트에서 일을 할줄은 예측하지 못했다. 비오는데 의미없는 우비를 입고, 오토바이를 달린다.  온몸에 물기는 마를 새가 없다.  저기 보이는 버스 안에 운전석 바로 뒷자리에 않은 한 남자가 물끄러미 쳐다보며 미소를 짓는다. '안쓰럽군..' 하면서 말이다. 배달을 마치고 나는 또 밖으로 나가 바깥에 진열해 놓은 물건이 젖는지 확인하고, 비를 덜맞는 차양 안으로 끙끙대며 옮기는 중이다. 홀딱 젖은 몸에 초겨울 추위는 살인적이다. '의식을 잃으면 안돼!! '라고 되내이는 나는 죽음의 기로에 서있다.

위에 비오는 날, 버스안에서 비맞는 사람들을 보며 비웃는 얘기는 방금 지어낸 얘기다. 지금 하늘을 원망하며 비로 인해 고생하고 있는 내가 과거에 죄를 지어서 이런 시련이 닥친거라는 식으로.  그냥 이유를 붙여 본 것이다. 사람은 이유가 필요하니까.